
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



LES 



LOIS DE LA VIE 



Brox. -> Typ. A. Lir.ROix, Verbobcsbotui éi G", r. Royale, 3, impasse da Parc. 



RrsN^i 



EMERSON 



LES 



LOIS DE LA VIE 



TRABUIT Dl L'ÂUGLAIS 



FAB 



XAVIER. EYMA 



PARIS 

LIBRAIRIE INTERNATIONALE 

18, RUE 2>S ORAMMOMT, ±9 

A. UCROIX, VERBOBCKHOVEN ET 0% ÉDITEURS 
A BRUXELLES, A LIVOURNE ET A LEIPZIG 

Droits de reprodaction réserrés 



r- 



i 



lia FalalHé 



Il y a quelques années, pendant tout un hi- 
ver, nos cités furent remplies de discussions sur 
la théorie des siècles. Par une singulière coïn- 
cidence, quatre ou cinq hommes éminents li- 
saient en même temps aux citoyens de Boston 
ou de New York, des discours sur Tesprit des 
temps. Et il se trouva que, à la même époque, 
ce sujet était le thème principal de quelques 
brochures remarquables et des journaux pu- 
bliés à Londres. A mon sens, et quoi que Ion 
puisse dire, la question des temps se résume 

dans la question pratique des lois de la, vie. 

1 
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6 LES LOIS DE LA VIE. 

Comment vivé-je? Nous sommes incompétents à 
résoudre le problème des temps. Notre géomé- 
trie ne saurait mesurer lorbite des idées domi- 
nantes, observer leur retour, concilier leur 
opposition. Nous ne pouvons qu'obéir à notre 
propre polarité. Il est bien beau à nous de mé- 
diter sur notre carrière et de la choisir, lorsque 
nous sommes soumis à une irrésistible domi- 
nation ! 

Dès nos premières tentatives pour réaliser 
nos désirs, nous nous trouvons en face de bar- 
rières immuables. Nous nous enflammons à 
l'espoir de réformer le genre humain. Après 
quelques essais, nous nous apercevons qu'il faut 
pour cela prendre les hommes avant qu'ils soient 
hommes — à l'école. Mais garçons et filles sont 
indociles; on n'en peut rien faire. Nous con- 
cluons que la matière est mauvaise. Nous re- 
prenons nécessairement de plus loin eLCore la 
réforme : — de la génération; — c'est dire qu'il 
y a une fatalité, ou des lois qui régissent le 
monde. 

Mais s'il existe une irrésistible domination, 
cette domination s'explique. S'il nous faut ad- 
mettre la fatalité, nous ne sommes pas moins 
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obligés à affirmer le libre arbitre, c'est à dire 
l'énergie de l'individu, la grandeur du devoir, 
la puissance du caractère. La fatalité existe, 
comme le libre arbitre existe aussi. Mais notre 
géométrie ne peut mesurer ces deux points ex- 
trêmes et les rapprocher. — Que faire? Accep- 
ter les deux principes franchement ; en touchant 
chacune des cordes, ou, si .vous aimez mieux, 
en tirant sur chacune d'elles, nous éprouvons sa 
force. En nous soumettant également à des idées 
d'un autre ordre, nous constatons aussi leur 
puissance, et alors il y a quelque espoir rai- 
sonnable d'un rapprochement entre elles. Il est 
certain, sans me rendre compte comment, que 
la fatalité s'accorde avec la liberté , l'individu 
avec la généralité, ma polarité avec l'esprit des 
temps. Le mystère des siècles a pour chacun de 
nous une solution. Si nous nous appliquions à 
étudier notre propre condition, on arriverait par 
ce moyen à comprendre chacun des principaux 
ingrédients qui composent l'ensemble de la vie 
humaine ; puis, et si après avoir fait scrupuleu- 
sement la part de ses propres jouissances, -cha- 
•cun reconnaissait avec la même équité les sen- 
timents qui se produisent chez autrui, on trou- 
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verait la véritable ligne de démarcation. Il en 
résulterait un peu moins d'orgueil d'un côté, 
et la balance s'équilibrerait. 

Mais posons sérieusement les faits. Notre 
Amérique n'a pas un nom qui réponde aux idées 
de légèreté. Les grands hommes, .les grands 
peuples n'ont pas été des bateleurs et des bouf- 
fons, mais ils ont eu l'instinct des terreurs de la 
vie, et se sont arrangés pour les regarder en 
face. Le Spartiate, confondant sa religion et sa 
patrie, meurt devant cette majesté sans hésita- 
tion. Le Turc, qui croit que sa destinée a été 
écrite sur le livre de fer, au moment où il est 
venu au monde, se rue sur le sabre de l'ennemi 
avec un entraînement aveugle. Le Turc, l'Arabe, 
le Persan acceptent la loi de prédestination : 

Deux jours étant donnés, le jour marqué et le jour non 
marqué, il n'est pas besoin que tu t'éloignes de ta tombe ; 
au premier de ces jours, ni baume ni médecin ne te saurait 
sauver, pas plus quq l'univers, au second, ne pourrait 
t'écraser. 

L'Hindou demeure calme sous le supplice de 
la roue. Nos calvinistes, de l'autre génération, • 
avaient quelque chose de la même dignité.. Ils 
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sentaient que le poids de l'univers les mainte- 
nait à leur place. Que faire? Les hommes sages 
sentent qu'il existe quelque chose qu'on ne peut 
définir ni écarter, une courroie ou ceinture qui 
enveloppé le monde. 

Le destin esfc le ministre général, qai règne en maître 
sur le monde. Si puissant est le Dieu, que l'ordre donné par 
lui, — que les hommes aienfc résolu le contraire, le oui ou le 
non, — doit s'accomplir à un jour qui manque rarement d'ar- 
river, fût-ce dans mille ans; car bien certainement toutes 
nos passions ici-bas, guerre ou paii, Haine ou amour sont 
conduites par l'œil d'en Haut (1). 

La tragédie grecque exprimait le même sen- 
timent « ce qui est écrit, doit s'accomplir. Les 
volontés du grand et tout-puissant Jupiter ne 
peuvent être transgressées. » 

Les sauvages s'accolent à un dieu local, dieu 
d'une tribu ou d'une ville. La grande morale 
de Jésus a été bientôt réduite à une théologie de 
village prêchant une élection ou le favoritisme. 
De temps en temps, quelque aimable personnage, 
comme Jung Stilling ou Robert Huntington, 

{l)ChBiMcer,neKmffhie's Taie. 
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croit à une Providence pourvoyeuse qui, si un 
bonhomme a faim, a soin que quelqu'un frappe à 
sa porte et lui laisse un demi-dollar. Non, la 
.nature n'est pas sentijuentale, — elle ne nous 
choie et ne nous engraisse point. Il faut bien 
reconnaître qu'elle est renfrognée et peu aima- 
ble; se souciant peu de voir se noyer un homme 
ou une femme, elle engloutit notre navire comme 
un grain de poussière. Le froid, sans distinction 
de personnes, glace votre sang, engourdit vos 
pieds, et gèle un homme comme une pomme. 
Les maladies, les éléments, la fortune, la pe- 
santeur, l'éclair ne respectent personne. Les 
arrêts de la Providence sont un peu rudes. Les 
habitudes du serpent et de l'araignée, le coup 
de dent du tigre et autres animaux féroces et 
sanguinaires broyant les os de leur proie dans 
le fond de l'anaconda — tout cela est dans le 
système du monde; et nos mœurs ressemblent 
aux leurs. Vous venez de dîner, et quoique l'abat- 
toir soit, par une attention délicate, éloigné de 
quelques milles, il y a complicité — une race vit 
aux dépens d'une autre race. Notre planète est 
soumise aux chocs des comètes, aux perturba- 
tions des autres planètes, aux ravages des trem- 
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blements de terre et des éruptions volcaniques, 
aux intempéries des climats, aux révolutions 
équinoxiales. Les rivières se sèchent à l'entrée 
des forêts. La mer change de lit, des villes et 
des comtés disparaissent dans elle. A Lisbonne, 
un tremblement de terre a tué des hommes 
comme des mouches ; à Naples, il y a trois 
ans (1), dix mille personnes furent écrasées en 
quelques minutes. Le scorbut en mer, le glaive 
du climat dans l'Afrique occidentale, à Cayenne, 
à Panama, à la Nouvelle Orléans, tranche la vie 
des hommes comme à la guerre. Nos prairies 
occidentales tremblent la fièvre intermittente. 
Le choléra , la petite vérole ont tué autant de 
tribus que la gelée tue de criquets, qui, après 
avoir chanté tout l'été, deviennent muets en une 
nuit par un abaissement de la température. Sans 
nous occuper de ce qui ne nous regarde pas; 
sans nous arrêter à énumérer combien d'espèces 
de parasites sont attachés à un bombyx, ou à 
détailler le nombre des parasites intestinaux et 
les éléments étrangers qui s'introduisent dans 
le corps, ou à scruter les mystères d'une géné- 

(1) Emerson écrivait son ouvrage en 1858. 
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ration alterne; — la conformation du requin, la 
mâchoire du loup marin pavée de dents impi- 
toyables, les armes de lepalard et autres pois- 
sons guerriers cachés au fond de la mer — sont 
des preuves de la férocité que contiennent les 
entrailles de la nature. Cela existe, ne le nions 
pas, en ^aut et en bas. La Providence marchevà 
ses fins par unjchemin âpre, rude, incalculable, 
et il n'est pas besoin de s'efforcer d'innoCenter 
les instruments énormes et divers de sa puis- 
sance, ou d'habiller ce terrible bienfaiteur de la 
chemise blanche et de la cravate blanche d'un 
étudiant en théologie. 

Dîrez-vous que les maux qui éprouvent le. 
genre humain, sont exceptionnels et qu'A serait 
puéril à chacun de faire de ses propres maux, 
des cataclysmes quotidiens? soit; mais ce qui 
arrive une fois peut arriver de nouveau, et tant 
que nous ne sommes pas en mesure de parer àces 
accidents, nous devrons les redouter. 

Mais ces coups terribles et ces désastres, nous 
sont moins funestes que l'influence insaisissa- 
ble des jautres lois qui, tous les jours, agissent 
sur nous. Il y a de la fatalité dans la combinai- 
son de la fin et des moyens; — c'est l'organisa- 
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tion exerçant son despotisme sur le caractère. 
Prenez une ménagerie : les formes et la force 
de Tépine dorsale des animaux sont, tout un 
livre de la fatalité; le bec de l'oiseau, la tête 
du serpent limitent tyranniquement la mis- 
sion de chacun deux. Ainsi de Téchelle des 
races, des tempéraments; ainsi du sexe, ainsi 
du climat, ainsi de la réaction des talents, em- 
prisonnant les forces vitales dans certaines ré- 
gies. Chaque esprit se fait sa case; après quoi 
la case emprisonne l'esprit. 

Les traits principaux sont parfaitement visi- 
bles au vulgaire : le cocher de cab est, à tout 
prendre, un phrénologiste ; il vous regarde en 
face pour voir si le paiement de son schelling est 
sûr. Un front protubérant dénote une chose; 
une panse bien large en dénote une autre; le 
strabisme, un nez d'une certaine forme, la teinte 
de l'épiderme trahit le caractère. Les hommes 
semblent cuirassés dans leur épais organisme. 
Demandez à Spurzhèim, aux docteurs, deman- 
dez à Quetelet, si le tempérament ne signifie 
rien? ou s'il n'est pas certaines choses qu'il 
signifie? Lisez dans les livres de médecine la 
description des quatre tempéraments, et vous 
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croirez lire vos propres pensées, que tous n aviez 
pas encore exprimées. Voyez le rôle que des 
yeux bleus, et celui que des yeux noirs jouent, 
chacun de leur côté, dans la société ! Comment 
un homme échappera-t-il à ses ancêtres, ou 
extirpera-t-ilde ses veines la goutte de sang noir 
qu'il a reçue de son père ou de sa mère? Il ar- 
rive souvent dans une famille que toutes les qua- 
lités des progéniteurs se répartissent sur plu- 
sieurs membres ; quelque trait se montre alors 
chez chacundes fils ou des filles de la maison, 
— quelquefois aussi, le tempérament pur, lelixir 
sans mélange, ou le vice de la famille, se 
concentre dans un seul individu, et les autres 
membres en sont proportionnellement aflOran- 
chis. Parfois on surprend un changement d ex- 
pression dans le visage dun compagnon; on 
dirait que l'image de son père ou de sa mère, se 
montre aux fenêtre de ses yeux, quelquefois c'est 
celle d'un ascendant éloigné. A certaines heures, 
un homme est le portrait de plusieurs de ses 
ancêtres à la fois, comme s'il y avait sept ou 
huit de nous enroulés dans la peau d'un seul 
homme — sept ou huit ancêtres enfin — et 
qui forment la varipté des notes de ce nou- 
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veau morceau de musique qui constitue sa vie. 
Au coin de la rue vous lisez ce que peut être 
chaque passant; vous le lisez dans son angle 
facial, dans sa complexion, dans la profon- 
deur de ses yeux. — Sa parenté l'indique. Les 
hommes sont ce que les font leurs mères. Vous 
pourriez aussi bien demander à un métier qui 
fabrique de la toile, pourquoi il ne fabrique 
pas un cachemire, que d'exiger delà poésie d'un 
ingénieur, ou une découverte en chimie' du pre- 
mier malotru. Demandez au fossoyeur, occupé à 
sa fosse, de vous expliquer les lois de Newton! 
Ses plus délicats organes ont été émoussés par 
l'excès du travail, et par la sordide misère qui, 
de père en fils, pèse sur lui depuis un siècle. 
Derrière chacun de nous, une fois qu'il est sorti 
des entrailles de sa mère, se ferme la porte des 
dons. Qu'il compte ses mains et ses pieds, il n'en> 
a que deux. De même il n'a qu'un avenir, et. qui 
est prédéterminé déjà dans ses lobes, et fixé 
dans cette petite face grassouillette, dans ces 
petits yeux de cochon, dans ce corps sans 
forme. Tous les privilèges et toutes les lois de 
ce monde n'y peuvent rien modifier, ni faire de 
lui un poète ou un prince. 
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Jésus a dit : « En la regardant, il avait com- 
mis ladultére. » Mais on est adultère avant 
même que d'arrêter ses regards sur la femme, 
par le triomphe du besoin animal et la défail- 
lance morale en soi. Quiconque le rencontre ou 
la rencontre 4ans une rue, s aperçoit qu ils seront 
fatalement la victime lun de l'autre. 

Chez certains hommes, les besoins de l'estomac 
et du sexe absorbent la force vitale, et-plus ces 
besoins sont puissants, 'plus l'individu est fai- 
ble. Plus il périt de" ces frelons, mieux cela est 
pour la ruche. Si, plus tard, ces frelons engen- 
drent un sujet supérieur, doué d'assez de force 
pour donner une nouvelle visée à ces instincts 
animaux, et d'une volonté assez énergique pour 
les étouffer, toute la lignée des ancêtres est heu- 
reusement oubliée. Presque tous les hommes et 
presque toutes les femmes ne sont qu'un couple 
de plus. De temps à autre, il s'ouvre dans le 
cerveau de quelqu'un une nouvelle cellule, une 
, nouvelle case. — le goût de l'architecture, de la 
musique, de la philosophie ; un autre a du pen- 
chant ou du talent pour les fleurs, pour la chimie, . 
pour les couleurs, pour l'art de raconter des 
histoires, de l'habileté de main pour le dessin, 



LA FATALITÉ. 17 

de l'agilité dans les jambes pour danser, de la 
vigueur dans le jarret pour les longs voyages ; 
tous talents qui n'altèrent en rien le rang de 
l'individu, dans l'échelle de la nature, mais lui 
servent à passer le temps, la vie de sens allant son 
train comme par le passé. A la fin, ces qualités 
et ces tendances se localisent soit chez un seul 
individu, soit dans une succession d'individus. 
Chacun absorbe assez de substance et de force 
pour former un nouveau type. Mais il en résulte 
une telle dépense de forces vitales, qu'il n'en 
reste plus assez pour des fonctions animales, 
à peine suffisamment pour la santé ; si bien que, 
à la seconde génération, si le même phénomène 
se renouvelle, la santé de l'individu se détériore 
à vue d'œil, et la force génératrice n'existe 
plus. 

Les gens naissent avec des penchants maté- 
riels ou moraux, — les frères utérins ont tou- 
jours des goûts opposés ; je- suppose, avec l'au- 
torité de hauts praticiens, que E. Frauenhofer 
ou le docteur Carpenter pourraient arriver à 
dire en examinant un embryon de quatre jours: 
celui-ci est whig, et celui-là est free-soiler. 

Il fallut un poétique efibrt pour soulever cette 
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montagne de la fatalité, pour concilier ce des- 
potisme de la race avec la liberté, d'où THindou 
a été conduit à dire : « Le destin n'est autre 
chose que les actes commis dans un état primi- 
tif d'existence. » Je trouve la coïncidence du 
problème de l'extrême Orient et de l'extrême Oc- 
cident dans cette audacieuse formule de Schel- 
ling : « Il y a dans chaque homme une certaine 
intuition, qu'il a été de toute éternité ce qu'il est, 
et que d'aucune façon il n'est venu au monde tel 
qu'il est. » Pour parler moins poétiquement, 
dans l'histoire de l'individu il y a toujours une 
part à faire de son origine, et il sait n'être qu'un 
participant de sa condition présent©. 

Beaucoup de nos hommes politiques relèvent 
de la physiologie. De temps à autre, un homme 
riche, dans l'effluve delà jeunesse se jette dans 
la ligne de la plus large liberté. En Angleterre, 
il y a toujours quelque homme riche et de grande 
parenté qui s'implante, en pleine santé, dans le 
camp du progrès et qui, aussitôt qu'il commence 
à décliner, fait volte-face, rappelle ses troupes, 
et devient conservateur. Tous les conservateurs 
deviennent conservateurs à la suite de quelque 
défaillance individuelle. Nés boiteux etaveugles, 



LA FATALITÉ. 19 

ils se sont eflféminés par position, ou la nature 
aidant, au milieu du luxe de leur famille, et ne 
sont plus bons, comme invalides, qu a la guerre 
de défense. Mais les caractères vraiment bien 
trempés, les hommes tout d'une pièce, les géants 
du New* Hampshire, les Napoléon, les Burke, 
les Brougham, les Webster, les Kossuth sont 
des patriotes inflexibles 'jusqu'à leur dernier 
souffle, ou jusqu'à ce que les maladies, la 
goutte, la paralysie, le manque d'argent les 
réduisent. 

Les grandes idées s'incarnent dans les majo- 
rités et dans les nations, dans les hommes les 
plus sains et les plus robustes. Il est supposa- 
ble que l'élection est une question de poids, 
et si on pouvait peser individuellement la cen- 
taine de whigs ou de démocrates qui divisent 
une ville, à la balance de Dearborn, comme on 
pèse des bottes de foin, on dirait avec certitude 
quel parti doit l'emporter. Pour tout dire, on 
aurait plus tôt fait de décider un vote, en met- 
tant les selectmen, ou le maire et les aldermen 
dans la balancé au foin. 

Dans la science, il faut considérer deux 
choses — la puissance et l'occasion. Tout ce 
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que Ton sait de Tœuf, d'après toutes les décou- 
vertes successives, se réduit à ceci : c'est un 
autre vésicule; et si, après cinq cents ans, vous 
mettez la main sur un meilleur observateur ou 
sur un meilleur microscope, il confirme exacte- 
ment l'observation du dernier observateur. Dans 
les matières végétales ou animales, il en est de 
même; tout ce que la force première ou le 
spasme produit est encore vésicules^ toujours 
vésicules! — Soit, — mais la tyrannique occa- 
sion! D'un vésicule placé dans de certaines 
conditions, d'un vésicule caché dans les ténè- 
bres, naît un animacule, selon Oken; placé 
en pleine lumière, il en sort une plante. Adhé- 
rent à un organe animal, le vésicule subit des 
modifications qui tendent à développer, dans 
son principe inaltéré, une miraculeuse propriété, 
et ce vésicule devient poisson, oiseau ou qua- 
drupède, tête et pied, œil et. griffes. L'occasion 
c'est la nature. La nature, c'est ce que vous 
pouvez faire. Il y a beaucoup de choses que vous 
ne pouvez pas faire. Il y a deux éléments en 
nous — l'occasion et la vie. Jadis on croyait que 
la puissance positive était tout; nous savons 
aujourd'hui que la puissance négative, c'est à 
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dire l'occasion, est de moitié dans nos actes. La 
nature est l'état inexorable des choses, le ser- 
pent enroulé dans sa peau, à tête épaisse, à 
mâchoire lourde et dure comme du roc, l'action 
forcée, la direction violente; la condition dune 
machine, la locomotive par exemple, puissante 
sur son truck, mais qui ne peut plus rien une 
fois qu'elle en est retirée, ou bien encore les pa- 
tins, qui sont des ailes aux pieds sur la glace et 
des chaînes sur le sol. 

Le livre de la Nature est le livre de la Fata- 
lité. La nature en tourne les pages gigantesques, 
feuille à feuille, et sans revenir sur aucune 
d'elles. Elle dépose une feuille, voilà une base 
de granit; mille ans se passent, il se forme un 
lit d'ardoise; puis mille ans encore, et c'est un 
gisement de charbon; puis mille ans encore, 
et voici une couche de chaux et de limon : les 
végétaux apparaissent alors ; et les premiers ani- 
maux informes, le zoophyte, le tribolium, le 
poisson ; puis viennent les sauriens — ébauches 
dans lesquelles elle a placé le bloc de sa future 
statue , cachant sous ces monstres inachevés le 
beau type de son roi futur. La face de la planète 
se refroidit et sèche, les races se perfectionnent. 
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rhomme naît. Mais quand une race a vécu son 
temps, elle ne revient plus jamais. 

La population du globe est une population 
conditionnelle ; elle est non pas la meilleure ab- 
solument , mais elle est la meilleure qui puisse 
vivre à ce moment-là; — la succession des races 
et la persistance avec laquelle la gloire s'at- 
tache à Tune d'elles, comme la honte à une 
autre, tout cela est aussi régulier que la 
superposition des couches. Nous savons ce que 
dans l'histoire pèse toute race. Nous voyons 
les Anglais, les Français, les Allemands s'im* 
planter sur tous les rivages et sur tous les 
marchés de l'Amérique et de l'Australie, et 
accaparer le commerce de ces pays. Nous 
aimons les habitudes énergiques et victorieuses 
de la branche de la famille à laquelle nous ap- 
partenons. Nous suivons les pas du Juif, de 
l'Indien, du Nègre. Nous savons ce qu'il a 
fallu d'eflforts pour détruire la race juive, sans 
y réussir. 

Voyez les conclusions peu agréables de Knox 
dans son livre. Fragment des races, — un écri- 
vain téméraire et peu satifaisant, mais plein 
de vérités âpres et qu'on ne peut oublier. — 
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^ La naure respecte les races, mais non les 
hybrides. » « Chaque race a son lot. » — « Déta- 
chez une colonie de la race mère, et cette colo- 
nie descend au rang des crabes. » — Regardez 
l'ombre du tableau. Des millions d'Allemands et 
d'Irlandais ont, comme le Nègre, quelque chose 
du guano dans leur destinée. On leur fait tra- 
verser l'Atlantique sur des bateaux, ou on les 
charrie en chemins de fer en Amérique, pour 
creuser le sol et pour labourer, pour fonder un 
marché à blé et se reposer ensuite sous le gazon 
de quelque prairie. 

La nouvelle science de la statistique est un 
art qui lie plus solidement encore ces fagots 
humains. Il est de règle pour elle que les évé- 
nements les plus fortuits et les plus extraor- 
dinaires — pour peu que le chiffre de la po- 
pulation soit assez élevé — deviennent matière 
à des calculs rigoureux. 

Il est à peu près indifférent de dire à quelle 
époque un capitaine comme* Bonaparte, une 
cantatrice comme Jenny Lind, un naviga- 
teur comme Bowditch auraient pu naître à 
Boston ; mais quand il s'agit d'une population 
de vingt ou de deux cents millions d'individus, 
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il faut arriver à quelque chose qui ressemble à 
1 exactitude arithmétique (1). 

Frivolité de s'appesantir à chercher la date 
des inventions particulières! Elles ont toutes 
été inventées et réinventées cinquante fois. 
L'homme est la grande machine dont toutes ces 
trouvailles extraites de lui ne sont que des exem- 
plaires ridicules. Il saisit toutes les occasions- 
do se copier ou de donner une nouvelle édition 
de iui-m^me, selon le besoin. Il est difficile de 
découvrir le véritable Homère, le véritable Zo- 
ronstru, ou lo véritable Menu; plus difficile en- 
core do découvrir lo Tubal Caïn, ou Vulcain, ou 
('adniUN, uu Oupariiic, ou Fust, ou Fulton, — 
c'est à dira l'iiivantour indiscutable. Il y a des 
vingtaines at dos centaines deux. « L'air est 
plein d'hommes. >» La graine de talent est si 
abondante, cette machine productrice si répan- 
due, qu'il semble qiie les atomes atmosphériques 

(1) Tout ce qui relève de l'espèce humaine, considérée comme, 
un tout, appartient à Tordre des phénomènes physiques. Plus 
est grand le nombre des êtres , plus l'influence individuelle dis- 
paraît, laissant l'avantage à une série de faits généraux se rap- 
portant aux causes par lesquelles la société existe et se con- 
serve. — QueleleL 
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en sont imprégnés, et que l'air qu'on respire 
est un composé de Vaucansons, de Franklins et 
de Watts. 

Incontestablement , dans chaque million 
d'êtres, il y a un astronome, un mathématicien, 
un poète comique, un métaphysicien. On ne peut 
étudier l'histoire de l'astronomie sans s'aperce- 
voir que Copernic, Newton, Laplace ne sont 
pas des hommes nouveaux, ni une nouvelle 
espèce d'hommes , mais que Thaïes , Anaxi- 
mènes, Hipparchus, Empedocles, Aristarque, 
Pythagore, Œnipodes les avaient devancés; 
chacun d'eux avait le même sens géométrique, 
et était également apte aux mêmes calculs 
vigoureux et logiques, un même esprit parallèle 
au mouvement du monde. Le mille romain repo- 
sait probablement sur la mesure d'un degré du 
méridien. Les Mahométans et les Chinois sa- 
vaient ce que nous savons de l'année bissextile, 
du calendrier grégorien, et des effets précur- 
seurs des équinoxes. De même que dans un 
baril de seigle importé à New Bedford, il y aura 
un orangia, de même dans une douzaine de mil- 
lions de Malais et de Mahométans, il se trou- 
vera bien un ou deux cerveaux aptes à l'astro- 
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nomie. Dans une grande ville, les choses les 
plus imprévues et celles dont la beauté gît dans 
leur imprévu, se manifestent aussi ponctuelle- 
ment et aussi régulièrement que se fabrique la 
galette du boulanger pour le déjeuner. Le Punch 
commet exactement toutes les semaines une 
plaisanterie capitale, et chaque jour les jour- 
naux contribuent à mettre en circulation- une 
bonne provision de nouvelles. 

Les lois de répression et les peines contre les 
délits ne vont pas moins leur train. La famine, 
le typhus, le brouillard, la guerre, le suicide et 
la stérilité des races doivent être considérés 
comme des parties supputables du système du 
monde. 

C'est comme la pierre qui roule de la mon- 
tagne, c'est la borne naturelle qui mure notre 
vie; tout cela se produit avec une sorte de pré- 
cision mécanique pareille à celle d'un métier ou 
d'un moulin, et nous voulons y voir des événe- 
ments accidentels ou extraordinaires ! 

La force que nous opposons à ces torrents 
dirigés contre nous paraît si radicalement iné- 
gale, qu'elle équivaut à peine un peu plus aux . 
clameurs ou aux protestations qu'opposerait la 
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minorité d'un seul, à la compression de plu- 
sieurs millions d'individus. Il me semble voir, 
au plus fort d'une tempête, des hommes jetés à 
la mer, luttant contre les vagues et ballottés de- 
ci et de-là. Ils se lancent des regards d'intelli- 
gence; mais c'est tout ce qu'ils peuvent, les 
uns pour les autres ; c'est même beaucoup que 
chacun isolément puisse se maintenir à flot. 
Ils ont bien la faculté d'échanger des regards; 
le reste est l'affaire de la fatalité. 

Nous ne devons pas plaisanter avec cette réa- 
lité qui ravage nos jardins plantés au cœur du 
monde. Aucun tableau de la vie ne sera vrai, 
qui n'admettra point les faits odieux. La puis- 
sance de l'homme est emprisonnée dans le cercle 
de la nécessité dont il heurte les côtés, à tout 
instant, jusqu'à ce qu'il soit bien fixé sur l'éten- 
due de sa circonférence. 

L'élément qui règne sur la nature entière, que 
l'on nomme vulgairement fatalité, nous est 
connu comme une limite infranchissable. Quoi 
que ce soit qui nous arrête, nous l'appelons 
fatalité. Sommes-nous des butors et des bar- 
bares, la fatalité prend à nos yeux une forme 
brutale et effrayante. A mesure que nous nous 



28 KES LOIS DE LA VIE. 

polissons, Tobstacle devient plus raffiné. Si nous 
nous élevons jusqu'à la culture intellectuelle, 
l'adversaire revêt une forme spirituelle. Dans 
les fables hindoues, Vishnu poursuit Maya à tra- 
vers toutes les transformations de l'insecte et 
de l'écrevisse jusqu'à l'éléphant; quelque forme 
qu'elle prenne, il se présente sous l'enveloppe 
mâle de l'espèce jusqu'à ce qu'ils deviennent enfin, 
elle femme et déesse, et lui homme et dieu. Les 
barrières se raffinent à mesure que l'âme s'é- 
pure; mais l'anneau de fer de la nécesité est tou- 
jours là, au dessus. 

Quand les dieux dans le ciel de Norse se sont 
vus impuissants à réduire le loup Fenris, avec 
le fer ou en roulant des montagnes sur lui — 
mordant l'un, frappant l'autre du talon — 
ils ont étendu à ses pieds un moelleux tapis, 
plus doux que la soie ou que le tissu d'une toile 
d'araignée, et cela a suffi pour le captiver. Plus 
on le frappait, plus il se montrait rebelle. Ainsi 
est le cercle de la fatalité, doux et terrible. Ni 
le brandy, ni le nectar, ni l'éther sulfurique, ni 
le feu de l'enfer, ni le sang des dieux, ni la 
poésie, ni le génie ne peut remplacer ce ta- 
pis moelleux; car si on lui donne le sens élevé 
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que lui attribuent les poètes , la pensée même 
n'est pas au dessus du destin : c'est à dire qu'il 
faut agir conformément aux lois éternelles, et 
que tout ce qui est volonté et fantaisie en 
elle est en opposition avec son essence fonda- 
mentale. 

Enfin, et pour achever notre pensée, dans le 
monde moral, le destin apparaît comme un ven- 
geur , nivelant ce qui est élevé , relevant ce qui 
est abaissé, exigeant la justice dans l'homme, et 
frappant toujours, tôt ou tard, quand justice n'a 
pas été faite. Ce qui est utile durera; ce qui est 
nuisible périra. « Le criminel souffrira, » di- 
saient les Grecs ; « vous tenteriez vainement 
d'apaiser une divinité qui ne peut pas être apai- 
sée. »— r«Dieu, lui-même, ne peut rendre le bien 
pour le mal, » disait la triade welche. « Dieu 
peut pardonner, mais une seule fois , » disait le 
barde espagnol. La prévision de l'homme ne 
peut franchir certaine limite. — Dans ses plus 
splendides ascensions, la prévision elle-même, 
c'est à dire la liberlé de la volonté, est un des 
agents passifs du destin. Mais ne nous égarons 
pas dans des généralisations trop vastes, et in- 
diquons les bornes naturelles et les distinctions 

5 
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essentielles, et tâchons de rendre également jus- 
tice aux autres éléments. 

Ainsi, représentons-nous le destin agissant 
sur la matière, sur lesprit, sur la morale, aussi 
bien que sur la pensée et sur le caractère. 

A tout il y a dés bornes et des limites. Aussi 
le destin a-t-il son maître ; la limite, sa limite ; 
la vue change d'en haut ou d'en bas ; de l'in- 
térieur ou de l'extérieur. Car, bien que la fa- 
talité soit immense, la puissance individuelle, 
qui est le second élément dans la dualité du 
monde, est immense, elle aussi. Si la fatalité 
poursuit et restreint la puissance , la puissance 
poursuit et combat la fatalité. Nous respec- 
tons bien la fatalité comme fait dans l'his- 
toire de la nature , mais il y a quelque, chose 
de supérieur à ce fait. Autrement que signifie- 
rait cet esprit qui domine la matière? L'homme 
n'est pas seulement un produit de la nature; il 
n'est pas un simple composé d'estomac , de ven- 
tre et de jambes; il n'est pas simplement l'anneau 
d'une chaîne , non plus qu'un ignominieux ba- 
gage; il est un merveilleux antagonisme; un 
agent travaillant au rapprochement des deux' 
pôles de l'univers. 11 répudie ses rapports avec 
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tout ce qui lui est inférieur — cerveau épais, 
souffle étroit, poisson, quadrumane. — Quadru- 
pède manqué, il s'est hardiment fait bipède, en 
payant ses nouveaux privilèges par la perte de 
quelques-uns de ses anciens. Mais il y a en lui 
de la lumière qui éclate et éclaire les planètes , 
quelque chose du faiseur de planètes et de so- 
leils. D'un côté, Tordre élémental, le grain de 
sable et Je granité, les angles des rochers, les ma- 
rais , les forêts , la mer et les rivages ; d'autre 
part, la pensée , l'esprit qui compose et recom- 
pose la nature, — tout cela est là, côte à côte; 
Dieu et le diable, l'intelligence et la matière, 
le roi et le conspirateur, la remède et le spasme, 
accumulés tranquillement dans les yeux et dans 
la poitrine de chaque homme. 

On ne peut se contenter d'entrevoir la libre 
volonté. Hasardons cette contradiction : — la 
liberté est une nécessité. S'il vous plaît de vous 
ranger du côté de la fatalité et de dire : la fata- 
lité est tout; alors je vous dirai : une partie de 
la fatalité est la liberté de l'homme. Car le droit 
de choisir et' d'agir est une haute faculté de 
l'âme. L'intelligence tue la fatalité. Du moment 
qu'un homme pense, il est libre. Rien n'est plus 
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répugnant que d'entendre carillonner la liberté 
par des esclaves, comme la plupart des hommes 
le font, et de voir que ceux qui n'ont jamais osé 
penser ou agir, se sont laissés mystifier,' en 
prenant pour la liberté un chiffon de papier sur 
lequel est écrit quelque préambule pareil à 
celui d'une « déclaration de l'indépendance, » 
ou le droit du vote; il serait donc bi^n que 
l'homme ne considérât pas seulement la fatalité, 
mais regardât aussi du côté opposé, c'est à dire 
du côté de l'action. L'homme ne doit point se 
soumettre humblement aux événements, mais 
se servir d'eux et leur commander, « Ne te fie 
"pas à la nature, car son nom est fatal, » a dit 
l'oracle. Là trop grande contemplation des 
obstacles engendre la faiblesse. Ceux qui parlent 
beaucoup de leur destinée, de leur étoile, etc., se 
placent sur un terrain dangereux, et appellent 
les maux qu'ils redoutent. 

J'ai cité les peuples forts et héroïques comme 
de fervents croyants en la fatalité. Ils conspi- 
rent avec elle ; ils se résignent avec amouri,tous 
événements. Mais le dogme produit une impres- 
sion différente, quand il.est envisagé par les peu- 
ples faibles et mous. Les peuples faibles et vicieux 
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maudissentle destin. Le fait du destin estd'élever 
nos actions au niveau des grandeurs de la nature. 
Les éléments sont forts et ne peuvent être vain- 
cus que par eux-mêmes. Tel doit être l'homme. 
Qu'il emplisse son cœur de grandes pensées, et 
qu'il prouve sa supériorité, en mettant ses actes 
daiis la balance de la nature. Qu'il accomplisse 
ses desseins comme si les lois de la gravitation 
le poussaient. Aucun pouvoir, aucune tentation, 
aucun çiége ne le fera dévier desonbut. L'homme 
pourrait être avantageusement comparé à une 
rivière, à un chêne, à une montagne. Il n'a pas 
moins de vigueur, pas moins de sève, il n'ofire 
pas moins de résistance que ceux-ci. 

Le propre de la foi en la fatalité est d'inspirer 
un courage fatal. Vous braverez le feu en mer, ou 
le choléra dans la maison d'un ami, ou un voleur 
dans votre intérieur, ou quelque danger que ce 
soit sur le chemin du devoir, en sachant que 
vous êtes surveillé par l'ange du destin. Si vous 
croyez en la fatalité à votre détriment, croyez 
en elle aussi à votre profit. 

Car si le destin a une si grande puissance, 
l'homme en possède sa part, et peut donc oppo- 
ser fatalité à fatalité. Si l'univers présente de 

5. 
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de farouches accidents, nos atomes sont tout 
aussi farouches daùs leur résistance. Nous se- 
rions écrasés par le poids de l'atmosphère, si 
nous n'avions pas la réaction de l'air dans notre 
corps. Un mince tube de verre résiste à la pres- 
sion de rOcéan, pourvu qu'il soit rempli d'eau 
de mer. Si la toute-puissance du coup existe, 
il y a aussi la toute-puissance de la parade. 

§ 1. — Mais destin contre destin ne constitue 
que l'égalité et la défensive : il y a aussi les 
nobles forces créatrices. La révélation de la 
pensée transporte l'homme de la servitude dans 
la liberté. Nous disons avec raison de nous, que 
nous sommes nés, puis que nous sommes nés de 
nouveau après, et plusieurs fois encore, Nous en 
avons des preuves successives si importantes, 
que les nouveaux venus oublient les anciens; de 
là la mythologie des sept ou des neuf cieux. Le 
jour des jours, le grand jour de la fête de la vie, 
est celui où l'œil interne s'ouvre à l'unité des 
choses, à l'omniprésence de la loi — et voit que 
ce qui est doit être nécessairement, devait être 
et est ce qu'il y a de mieux. Cette béatitude des- 
cend d'en haut sur nous, et nous voyons! Elle 
n'est pas en nous autant que nous sommes en 
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elle. Si Taîr pénètre dans nos poumons, nous res- 
pirons et vivons ; si non , nous mourons. Si la 
lumière vient à nos yeux, nous voyons; si non, 
non. Et si la vérité pénètre dans notre esprit, 
nous embrassons aussitôt toute son étendue, 
comme si nous grandissions dans Tinfini. Nous 
sommes des législateurs, qui rendons des arrêts 
au nom de la nature; nous prophétisons et de- 
vinons. 

Cette vue interne nous oblige à prendre le 
parti et l'intérêt de l'univers, contre tout et con- 
tre tous, contre nous-même autant que contre 
autrui. Un homme parlant d'après sa vue in- 
terne aflfirme de soi-même ce qu'il y a de vrai 
dans son esprit ; voyant son immortalité, il dit : 
Je suis immortel; voyant son invincibilité, il 
dit : Je suis fort. Cette vue n'est pas en nous, 
nous sommes en elle. Elle est ce qui produit, 
et non ce qui est produit. Elle touche et change 
toutes choses. Elle se sert de tout et ne ser^nulle 
chose. Elle distingue ceux qui s'attachent à elle, 
de ceux qui ne s'y attachent point. Ceux qui ne 
s'y attachent point sont les troupeaux et les 
foules. Elle date d'elle-même; — non des pre- 
miers hommes ou des meilleurs — Évangile , 
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constitution, collège ou traditions. Où elle brille, 
le côté importun de la nature disparaît ; et 
toutes choses prennent les tons harmonieux de 
la musique ou de la peinture. La société des 
hommes ressemble à une comédie grave ; popu- 
lations, intérêts, gouvernements, histoire : — 
autant de marionnettes sur un théâtre de foire. 
Elle ne surfait point les vérités particulières. 
'Nous écoutons avec ardeur toute pensée de 
toute parole qui vient d'un homme éminent. 
Mais en sa présence , notre propre esprit s en^ 
flamme, et nous oublions ce qu'il dit, nous in- 
téressant beaucoup plus au nouveau mouve- 
ment qui se produit dans notre propre pensée, 
qu'aux élans de la sienne. Nous y sommes 
poussés par la soudaine majesté où nous nous 
élevons, ^par l'impressionnabilité, parle dédain 
de l'égoïsme, par la force des lois. Tout à l'heure 
nous suivions tantôt telle voie, tantôt telle autre; 
maintenant nous sommes comme des hommes 
dans un ballon, nous préoccupant beaucoup 
moins du point d'où nous sommes partis et de 
celui où nous allons, que de la libre et glo- 
rieuse route que nous parcourons. 
La puissance organique se développe en pro- 
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portion de l'intelligence que vous montres. Celui 
qui voit bien son but, le domine et ne voudra que 
ce qui doit être. Nous trônons et gouvernons, et 
quoique nous dormions, notre rêve s'accomplit. 
Nos pensées, bien que vieilles d'une heure seule- 
ment, affirment une nécessité antérieure qui ne 
doit point être séparée de ces pensées, non plus 
quede la volonté. EUesont coexisté. Cette volonté 
nous fait sentir sa souveraineté et son origine 
divine qui ne peuvent être séparées d'elle-même. 
Elle n'est pas ma volonté à moi ni la tienne; mais 
la volonté propre à chacun. Elle est innée dans 
l'âme de tous les hommes, comme cette âme elle- 
même qui fait qu'ils sont hommes. Je ne sais 
pas bien s'il existe, comme on le prétend, dans 
de plus hautes régions de notre atmosphère, un 
courant permanent venant de l'ouest, et qui 
charrie avec lui tous les atomes qui s'élèvent à 
cette hauteur; mais je vois bien que quand les 
âmes sont arrivées à une certaine lucidité de 
perception, elles sont dirigées par une science 
et par des causes supérieures à l'égoïsme. Un 
vent de volonté souffle éternellement à travers 
l'universalité des âmes, dans la direction du 
juste et de la nécessité. C'est l'air que toutes les 
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intelligences inhalent et exhalent, et c'est aussi 
le vent qui pousse et maintient le monde dans 
son orbite. 

La pensée dissout l'univers matériel, en trans- 
portant l'esprit dans une sphère où tout est su- 
périeur. Entre deux hommes , obéissant chacun 
à ses propres pensées , celui des deux dont la 
pensée sera la plus profonde, sera le plus fort de 
caractère. Il y a toujours un homme qui repré- 
sente plus qu'un autre , à un moment donné , la 
volonté de la divine Providence. 

§ 2. — Si la pensée rend l'homme libre, il en 
ei^t de même du sentiment moral. Les mixtures 
de la chimie intellectuelle ne s'analysent pas. 
On peut voir qu'à la perception de la vérité se 
joint le désir que celle-ci prévalle. Cette faculté 
est essentielle à la volonté. En outre, une forte 
volonté est le résultat d'une unité certaine d'or- 
ganisation, comme si l'énergie du corps et celle 
de l'esprit suivaient un même courant. Toute 
grande force est réelle et élémentale. Une forte 
volonté ne se fabrique poiat.Il faut un poids pour 
contrebalancer un poids. Toute puissance qui 
se traduit par la volonté , doit reposer sur une 
force générale. Il faut croire qu'Alaric et Bona- 
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parte avaient la vérité pour point d'appui, sans 
quoi leur volonté eût été facile à corrompre ou 
à faire plier. Il y a un tarif possible pour toute 
volonté limitée. Mais les aflftnités complètes en- 
tre les tendances générales et le but constituent 
une force infinie, et ne peuvent ni être tarifées 
ni vaincues. Quiconque à une idée du sentiment 
moral ne peut pas hésiter, et doit croire en un 
pouvoir illimité. Chaque battement du cœur est 
une incitation venant du Très-Haut. Je ne sais 
pas ce que signifie le mot sublime^ s'il n'implique 
pas dans son principe le sentiment d'une force 
supérieure. Un trait d'héroïsme, le récit d'un 
acte de courage, ne sont pas des arguments en 
faveur du libre arbitre, mais des constatations 
de son existence. Il faut prendre pour une 
preuve de ceci, ce vers du poëte persan Hafin : 
« Il est écrit sur la porte du ciel, malheur à 
qui se laisse vaifacre par la fatalité. » La lecture 
de l'histoire nous rend-elle fatalistes? Quel cou- 
rage l'opinion opposée à la nôtre a montré ! la 
moindre velléité d'être libre soutenant vaillam- 
ment le combat contre l'univers des chimistes ! 
Mais la prévision n'est pas plus la volonté 
que ne l'est la faiblesse. La perception est froide. 
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et la bonté s*épaise en souhaits. Ainsi que Fa dit 
Voltaire : « un des plus grands malheurs des 
honnêtes gens, c est qu ils sont des lâches. « Il 
faut quil y ait entente des deux pour engen- 
drer l'énei^e de la volonté. Il ne peut y avoir 
aucune force supérieure à la manifestation de la 
volonté de Thonmie, laquelle l'identifie à la 
volonté, et identifie la volonté à lui. Eît on 
peut dire hardiment que nul homme n'a le sen- 
timent droit dç la vérité, sur qui n'a pas réagi la 
vérité, au point qu'il soit prêt à devenir un de 
ses martyrs. 

La chose la plus sérieuse et la plus formi- 
dable dans la nature est d'avoir une volonté. 
Les sociétés sont serviles faute de volonté, d'où 
le manque de sauveurs et de religions dans le 
monde. Il n'y a qu'une route droite : les héros 
la voient, et s'y lancent ; le monde leur sert de 
piédestal et de racines. Ils sont le monde tout 
entier pour autrui. Être approuvé par eux de- 
vient un honneur; être blâmé, une note infa- 
mante. Le regard de leurs yeux égale le rayon 
du soleil. L'idée de la domination individuelle 
ne se rattache qu'à un esprit vertueux, et nous 
oublions alors avec joie la foule, l'argent, le 
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climat, le système de gravitation et le reste de la 
fatalité. 

Il nous est possible d'admettre un terme à la 
volonté, quand nous savons que cette limite 
donne la mesure de la croissance morale de 
rhomme. Nous nous plaçons contre le destin, 
comme les enfants qui dans la maison de leur 
père se collent contre le mur, et y marquent 
. année par année le progrès de leur croissance. 
Mais quand lenfant est devenu homme, et 
maître de la maison, il renverse le mur, et en 
bâtit un nouveau et plus solide. Ce n'est qu'une 
question de temps. Toute jeunesse vaillante 
doit s'occuper de monter un jour et d'arriver à 
gouverner le monstre. La science doit consister 
à savoir se faire des armes et des ailes de ses 
passions et de ses forces absorbantes. Mainte- 
nant que nous avons constaté l'existence de 
ces deux choses : la fatalité et la puissance, 
nous est-il permis, de croire à l'unité? Le gros 
du genre humain croit à deux divinités. Il est, 
au foyer domestique, sous la domination de 
l'uce, comme ami et comme parent dans les 
relations sociales, daïis les lettres, dans les 
arts, en amour, en religion; mais en industrie, 

4 
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en fait de vapeur ou de climat, en commerce, 
en politique, le vulgaire croit à Tinfluence de 
l'autre, et s'imagine sottement quil y aurait 
folie à transporter la méthode et le genre àé 
de travail d'une sphère dans l'autre. Que 
d'hommes bons, honnêtes, généreux chez eux, 
deviennent loups ou renards en entrant à la 
Bourse! Que d'hommes pieux dans leur salon, 
votent au poil pour des coquins! Dans certaines 
conditions, ces gens-là se croient gardés par la 
Providence. Mais à bord d'un steamboat, au 
milieu d'une épidémie, à la guerre, ils se croient 
en butte à un esprit méchant. 

Le rapport et la connexion ne sont pas oc- 
casionnels et d'un moment; ils sont de par- 
tout et de toujours. L'organisation divine ne 
s'arrête pas où le regard de l'homme s'arrête. 
Les principes bienfaisants agissent aussi bien 
dans la ferme voisine que dans la planète voi- 
sine. Mais là où ils ne sont pas bien dirigés, ils 
se gouvernent à l'encontre, et se heurtent en- 
semble. La fatalité sert, alors, à désigner des 
faits qui n'ont pas encore passé au feu de la pen- 
sée, — des causes inexpliquées. 

Cependant tout choc du chaos qui* menace de 
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nous exterminer, est convertible , par l'intelli- 
gence, en une force bienfaisante. La fatalité 
est un ensemble de causes inexpliquées. L'eau 
engloutit le vaisseau et le matelot comme un 
grain de poussière. Mais apprenez à nager, à 
conduire votre canot, et la vague qui l'eût en- 
glouti sera fendue par. lui et elle portera à sa 
cime comme sa propre écume, une plume et un 
maître. Le froid n'épargnant personne, glace la 
sang et gèle un homme comme une goutte 
de rosée. 'Mais apprenez à patiner , et la glace 
vous offrira un exercice gracieux , agréable et 
poétique. Le froid donnera à vos membres, à 
votre cerveau la trempe du génie, et fera de 
vous les premiers hommes dune époque. Lô 
froid et la mer s'empareront de cette race saxonne 
que la nature ne peut pas laisser se perdre, et, 
après l'avoir couvée, pendant mille ans, dans la 
vieille Angleterre, ils lui donnent tout à coup cent 
Angleterres et cent Mexiques. Elle absorbe et 
domine tous les sangs : et plus encore que des 
Mexiques, — les secrets de leau et de la vapeur, 
les spasmes de l'électricité, la ductibilité des mé- 
taux, le chariot de l'air, le ballon rendu gouver- 
nable attendent. 
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Les ravages annuels du typhus dépassent ceux 
de la guerre , mais le drainage bien fait détruit 
le typhus. Le fléau du service à la mer, le scor- . 
but, se combat par le jus du citron et par d'au- 
tres remèdes qu'on emporte ou qu'on peut se 
procurer : la dépopulation par "le choléra et la 
petite vérole est arrêtée par le drainage et la 
vaccine; et tous les autres fléaux ne sont pas 
moins soumis à la cause et à leflet , et peuvent 
être combattus. Et tandis que l'art extirpe le ve- 
nin, il tire toujours avantage de l'ennemi vaincu. 
L'homme contraint le torrent déréglé à mettre 
en œuvre sDn industrie; les bêtes les plus sau- 
vages servent à sa nourriture, à ses vêtements, 
à son travail ; il règle les explosions chimiques 
comme il règle sa montre. Tels sont, aujour- 
d'hui, les coursiers sur lesquels l'homme ga- 
lope. Il se meut par le secours du cheval, par 
l'aile du vent, par la vapeur, par le gaz du bal- 
lon, par l'électricité, et menace l'aigle d'aller le 
chasser au sein de son propre élément. Il n'y a 
rien sur quoi il ne puisse donner cours à sa 
carrière. 

La vapeur était jusqu'à ces derniers temps, le 
démon que nous redoutions. Tout vase construit 
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par un potier ou par un chaudronnier avait à 
son couvercle un trou pour donner passage à 
1 ennemi, de peur qu'il n'emportât le vase et , 
le couvercle , et la maison avec eux. Mais le 
marquis de Worcester, Watt et Fulton se dirent 
que là où il y avait une force, il y avait non 
pas le démon^ mais Dieu ; et qu'il fallait utiliser 
cette force, loin de la laisser se perdre ou dimi- 
nuer. Puisque elle faisait éclater les pots et 
les couvercles avec tant d'adresse, c'est qu'elle 
était l'agent qu'ils cherchaient. On devait l'em- 
ployer à détruire, enchaîner et soumettre d'au- 
tres démons bien plus récalcitrants et bien plus 
dangereux, tels que masses cubiques de terre, 
montagnes, poids et résistance de l'eau, machi- 
nes, tous les travaux de l'homme dans le monde; 
ce dieu, enfin, devait diminuer le temps et rap- 
procher les distances. 

Cette vapeur ne diffère pas beaucoup d'une 
autre vapeur d'un ordre plus élevé. L'opinion 
des masses a été un objet de terreur dans le 
monde, et on a tout tenté pour la dissiper en 
amusant les peuples ou en l'empilant dans le 
tas sous d'autres couches de la société : une 
couche de soldats ; au dessus de celle-ci une cou- 
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che de seigneurs, et un roi au sommet, entouré 
d'un cercle de châteaux forts , de garnisons et 
dune police. Quelquefois le principe sacré fai- 
sait irruption , renversait les châteaux forts et 
éventrait les montagnes qui letouffaient. Les 
Fulton et les Watts de la politique , qui croyaient 
en l'unité, voyant que c'était là une force et lui 
donnant satisfaction (comme on rend justice à 
chacun) selon diverses conditions de la société, 
l'ont élevé sur un niveau, au lieu de l'étouflfer 
sous une montagne, et sont parvenus à faire de 
cet épouvantail la plus solide et la plus énergi- 
que forme d'un État. 

Les. doctrines de la fatalité sont^ je le con- 
fesse, odieuses. Qui aime à entendre un adroit 
phrénologiste prononcer sur notre destinée? Qui 
aime à penser qu'il a, cachés dans son crâne, 
son épine dorsale et son bassin, tous les vices d'un 
Saxon ou d'un Celte, signes bien certains d'un 
rabaissement — en même temps que les espé- 
rances et les résolutions qui l'enflamment,- — 
qu'il est un animal égoïste, avare, hypocrite? 
— Un savant médecin nous dit, et le fait est 
invariable en ce qui concerne le Napolitain, 
que quand il devient mûr, il prend les formes 
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d'un vil faquin. — Cela est un peu hasardé, — 
mais passons. 

Mais il y a les magasins et les arsenaux. Un 
homme doit remercier ses défauts et avoir quel- 
que peu peur de ses talents. Un talent transcen- 
dant pèse si lourdement sur ses forces, qu'il les 
écrase ; d'autre part un défaut est une source 
de revenus. Uhumiliation qui est le bagage du 
juif, Ta fait, dans ce temps, le dominateur des 
dominateurs sur la terre. Si la fatalité est mé- 
tal précieux et mine, si le mal et le bien sont 
tout un, si la limite est la puissance telle quelle 
doit être, si les calamités, les oppositions, la pe- 
santeur sont des ailes et des moyens — nous 
sommes d accord. 

La fatalité implique le progrès. Rien dans 
l'univers ne peut prétendre à la durée, si l'on 
n'admet pas un effort vers le' progrès. La ten- 
dance du tout et des parties est marquée vers 
le progrès, et en quelque sorte vers la santé. . 
Derrière chaque individu, l'organisation se 
ferme, devant lui s'ouvre le libre arbitre, — le 
mieux, le parfait. Les premières et les pires 
races sont éteintes. Les secondes, encore impar- 
faites, se meurent ou restent là pour préparer 
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la venue des races perfectionnées. Dans le der- 
nier type, dans l'homme, la, générosité, une 
nouvelle perception, lamour et l'orgueil qu'il 
tire de ses compagnons, sont les preuves du 
progrès de la fatalité dans la liberté. La volonté 
délivrée des entraves et des chaînes de l'orga- 
nisation que l'homme a brisées, sont la fin set le 
but de l'œuvre de ce monde. Tout malheur est 
pour lui un éperon et un inestimable stimulant, 
et là où ses efforts ne réussissent pas complète- 
ment, ils comptent comme tendance. Le cercle 
entier de la vie animale — dent contre dent — 
guerre dévorante, guerre à la recherche de la 
nourriture, peines et triomphe, satisfait encore 
dans une certaine mesure, jusqu'à ce que tout 
le système, toute la masse organique aient été 
améliorés et rapiécés en vue de plus hautes des- 
tinées. 

Mais pour bien vous rendre compte à quel 
point la fatalité tient à la liberté et la liberté à 
la fatalité, observez à quelle profondeur descen- 
dent les racines d'une \creature, ou trouvez, si 
vous pouvez, un point où il n'y ait aucun lien de 
connexion. Notre vie est uniforme et ses rami- 
fications s'étendent loin. Ce nœud de la nature 
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est si bien fait, que personne ne serait assez 
habile pour en trouver les deux bouts. La nature 
est inextricable, enveloppée, entortillée, infinie. 
Christophe Wren disait de la belle chapelle de 
Kings Collège que « si on voulait lui dire où 
était la première pierre de l'édifice, il en con- 
struirait un pareil, rt Mais trouverons-nous le 
premier atome de Tédifice-homme qui est tout 
uniformité, inosculation et équilibre dans toutes 
les parties? 

Le lien se montre dans les habitudes de la vie 
et dans les conditions d'hivernage. Quand on 
observa les conditions d'hivernage, on trouva 
que certains animaux tombaient dans la torpeur 
pendant l'hiver, d'autres pendant l'été : l'hiver- 
nage fut alors reconnu pour une fausse expres- 
sion. Le long sommeil n'est pas un eflfet du 
froid, mais il est commandé par le besoin de 
nourriture propre à l'animal. Celui-ci tombe en 
torpeur quand le fruit ou la proie dont il vit a 
dispacru, et il reprend son activité dès que sa 
nourriture est prête. 

Les yeux sont faits pour la lumière; les 
oreilles pour les vibrations de l'air; les pieds 
pour la terre ; les nageoires pour l'eau ; les ailes 
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pour l'air; et toute créature a été faite pour le 
lieu où elle se trouve, sous bénéfice de récipro- 
cité. Toute zone a sa fautLC particulière: Il y 
a concordance entre l'animal et sa nourriture, 
de même qu'entre l'animal et ses parasites et 
ses^ ennemis. L'équilibre est toujours observé. 
Il n'est pas permis de diminuer les nombres, pas 
plus que de les excéder. La même concordance 
existe en ce qui concerne l'honîïne. Sa nourri- 
ture est préparée, quan^d il vient au monde ; le 
charbon est dans la fosse ; la maison est aérée, 
la boue du déluge est séchée ; ses compagnons 
arrivent à la même heure pour l'attendre avec 
amour, sympathie, rires ou larmes. Ce sont là 
les concordances grossières ; mais les concor- 
dances invisibles ne sont pas moins flagrantes. 
Ils appartiennent plus à Findividu que l'air et la 
nourriture qu'il absorbe. Il faut que les instincts 
de la créature soient satisfaits, et il existe une 
puissance prédisposante qui ajuste et accom- 
mode à son usage toute chose qui est à sa por- 
tée. L'homme n'est complet que quand tous les 
éléments invisibles aussi bien que les visibles' 
sont prêts pour le recevoir. Quel mouvement 
dans le ciel et sur la terre, dans les cieux et dans 
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des mondes plus épurés, à l'apparition d'un 
Dante ou d'un Colomb! 

Comment cela se produit-il? La nature n'est 
pas dépensière, mais elle prend les plus courts 
chemins pour arriver à ses fins. De même que 
le général dit à ses soldats : « Si vous avez be- 
soin d'un fort, construisez un fort, » ainsi la 
nature s'arrange pour que chaque créature fasse 
son œuvre et accomplisse sa vie, — que ce soit 
une planète, un animal, un arbre. La planète 
accomplit d'elle-même ses évolutions. L'animal 
celTulaire se forme de lui-même,, dans la mesure 
de ce qui lui manque. Chaque créature, — oise- 
let ou dragon, — se bâtit son abri. Aussitôt que 
la vie est, naît le sentiment d'une direction de 
soi-même, l'instinct dé l'absorption et de l'usage 
des choses matérielles. La vie est la liberté — 
la vie est en raison directe avec son total. Vous 
pouvez être certain, quand un homme vient au 
monde, qu'il n'est pas inerte. La vie s'agite 
autour de lui volontairement ou surnaturelle- 
meùt. Pensez-vous qu'il doit être évalué à sa 
pesanteur, ou qu'il est contenu tout entier dans 
sa peau, — cet être intelligent, rayonnant, ex- 
pansif ? De même que la plus petite lumière 
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porte ses rayons jusqu'à un mille, les papilles 
de rhomme s élancent jusqu'aux étoiles. 
' Quand quelque chose doit être fait, le monde 
sait comment s'y prendre pour que ce soit fait. 
L'oeil végétal produit la feuille, le péricarpe, la 
racine, l'écorce, l'épine, selon que besoin; le 
premier tissu cellulaire se change en estomac, 
bouche, nez, ongles, selon que besoin. Le monde 
souffle sa vie dans un héros ou dans un berger, 
et le place où il est nécessaire^. Dante et Colomb 
ont été Italiens dans leur temps; ils seraient 
Russes ou Américains aujourd'hui. Les faits une 
fois mûrs, les hommes viennent. L'adaptation 
n'est pas un hasard. Le but ultérieur, le projet 
lointain, la corrélation, grâce à laquelle les pla- 
nètes se condensent et se cristallisent, et ani- 
ment, bêtes et hommes, ne s'arrêtent jamais, les 
phénomènes continuent à se produire de plus 
en plus délicats. 

Le secret de la vie est le lien entre les per- 
sonnes et les événements. Les individus créent 
les événements, et les événements les individus.. 
Les « temps «, les « siècles 59, qu'est-ce, sinon 
un groupe d'individus d'une grande pénétration 
d'esprit et d'une grande activité ,qui résument 
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leur siècle? Gœthe, Hegel, Metternich, Adams, 
Calhoun, Guizot, Peel, Cobden, Kossuth, Rot- 
schild, Astor, Brunel et les autres. La même 
concordance doit être présumée exister entre un 
homme, un moment et un événement, comme 
entre les sexes, ou bien entre une race d'animaux 
et la nourriture qu'ils absorbent, ou bien entre 
ces animaux et ceux de race inférieure dont ils 
se servent. L'homme s'imagine que sa destinée 
est toute autre, parce que les copules sont ca- 
chées. Mais l'âme contient le fait qui doit arriver, 
car le fait n'est que l'actualisation de la pensée 
de l'homme, et ce que nous souhaitons est toujours 
réalisable. L'événement est l'empreinte de notre 
propre forme. Il vous enveloppe comme votre 
propre peau. Ce que chacun fait, lui est propre. 
Les événements sont les enfants de notre corps 
et de notre esprit. Sachons que l'âme de la fata- 
lité est notre propre âme à nous ; ainsi que le 
dit le poète Hafiz : 

^ Hélas! jusqu'à présent je l'avais ignoré, 
mon guide et le guide de la fortune sont tout 
un. » 

Toutes les folies qui préoccupent l'homme et 
dont il s'amuse : — maisons, terres, argent, 

5 
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luxe, puissance, renommée, tout cela est la 
même chose, avec une gaze d'illusion de plus ou 
de moins dessus. De toutes les billevesées dont 
les hommes aiment à se casser la tête, et à 
s'habiUer tous les matins pour aller à la parade, 
— la plus étrange est celle grâce à laquelle nous 
nous imaginons que lés événements sont arbi- 
traires et indépendants de l'action individuelle. 

Nous découvrons aisément la cHevelure dont 
le sorcier couvre ses marionnettes, mais nous 
n'avons pas les yeux assez perçants pour aper- 
cevoir les liens qui existent entre la cause et 
reffet. 

La Nature pousse magiquement Thomme vers 
sa destinée , en faisant que celle-ci soit le fruit 
de sa volonté. Le canard va à l'eau, l'aigle 
aux nues, les animaux nageurs plongent dans 
le sein de la mer, les carnassiers s'enfoncent 
dans les forêts, les commis courent aux bureaux 
d'escompte, les soldats à la frontière. Ainsi les 
faits poussent au même tronc que les individus; 
ce sont des sous-individus. Le plaisir de la vie 
est conforme au genre de vie de l'homme, et ne 
dépend nullement de l'œuvre ou du lieu. La vie 
est une extase. On sait les aberrations de 
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Tamour et la puissance qu'il donne à transporter 
dans les Horizons célestes un objet méprisable. 
De même que les fous se montrent indifférents 
à l'endroit de leurs vêtements, de leur nourri- 
ture et de toutes les commodités, de même que 
nous commettons en rêve, avec une sérénité d'es- 
prit parfaite, les actions les plus absurdes, ainsi 
une goutte de vin de plus dans la coupe de la vie 
nous assimilera aux gens les plus étranges et 
nous poussera aux actes les plus bizarres. Chaque 
individu porte en soi sa propre condition et sa 
propre sphère, comme le limaçon porte sa mai- 
son visqueuse dans sa mince coquille, comme 
l'aphide des bois arrange son lit sur la pomme, 
comme le poisson vit sous son écaille. Dans 
notre jeunesse, nous nous habillons d'arc-en-ciel, 
et marchons fiers comme des zodiaques. Quand 
vient l'âge, nous transpirons autre chose : — la 
goutte, la fièvre, les rhumatismes, les caprices, 
le doute, l'inquiétude, l'avarice. 

La fortune d'un homme est le fruit de son 
caractère. Les amis d'un homme sont ses pôles 
magnétiques. Nous remontons jusqu'à Hérodote 
et Plutarque pour trouver des preuves de la 
fatalité; et nous les portons en nous-mêmes. 
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Quisque siios patimur mânes. La tendance de 
l'homme à faire tout ce qui est en sa nature est 
exprimée dans cette vieille croyance : que les 
efforts que nous faisons pour échapper à notre 
destinée ne servent qu'à nous y ramener ; et j'ai 
observé qu'un homme préfère être complimenté 
sur sa position, comme preuve de sa valeur réelle, 
que sur ses mérites. 

Un homme verra son caractère en désaccord 
avec certains événements qui semblent surgir 
tout à coup ; mais ceux-ci émanent de lui et mar- 
chent avec lui. Les événements sont la consé- 
quence du caractère de l'homme. Autrefois il se 
trouvait rangé parmi les riens; aujourd'hui il 
fait partie d'un système colossal, et le progrès 
se constate dans son ambition, dans ses compa- 
gnons, dans sa tenue. Il semble être une pièce 
de hasard, mais il est une pièce de causation ; — 
la mosaïque préparée et arrondie pour occuper la 
place à laquelle elle est destinée. C'est ainsi que 
dans chaque ville on trouve un homme qui, par 
les dispositions de son esprit et par ses actes, 
est l'explication vivante de la culture, de la pro- 
duction, de l'industrie, des banques, des églises, 
des expansions vitales de la société de cette 
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ville. Si vous n'avez pas la chance de le rencon- 
trer, tout ce que vous voyez vous laisse un peu 
embarrassé; si vous le rencontrez, tout s'ex- 
plique. Nous savons, dans le Massachusetts, qui 
a bâti New Bedford, qui a bâti Lynn, Lowell, 
Lawrence, Clinton, Fitchburg, Holyoke, Port- 
land, et bien d'autres centres bruyants. Tous 
ces hommes, s'ils étaient transparents, vous pa- 
raîtraient être beaucoup moins des hommes que 
des cités ambulantes, et quelque part que vous 
les eussiez placés, ils eussent bâti des villes. 

L'histoire est l'action et la réaction de deux- 
choses : — la nature et la pensée; — deux en- 
fants qui se bousculent l'un l'autre sur la bor- 
dure d'un trottoir. Toute chose pousse ou est 
poussée : ainsi la matière et l'esprit sont perpé- 
tuellement en lutte ou en équilibre; tant que 
l'homme est faible, la terre l'absorbe. Il sème 
son esprit et son cœur. De ci de là , il aban- 
donnera la terre et aura ses jardins et ses 
champs de vigne dans le magnifique et fécond 
champ de la pensée. Tout ce qui est solide dans 
l'univers est prêt à devenir fluide au contact de 
l'esprit; l'esprit se mesure à la puissance de ren- 
dre fluide le solide. L'obstacle qui demeure in- 
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tact, accuse la faiblesse de l'esprit. S'agit-il 
d'une force plus subtile, cela se formulera en 
d'autres termes pour caractériser la nature de 
l'esprit. Qu est-ce qu'une ville dans laquelle nous 
vivons, sinon une aggrégation d'éléments gros- 
siers qui ont obéi à la volonté de quelque homme? 
Le granit était récalcitrant, mais les mains de 
l'homme ont été plus fortes que lui, et le granit 
s'est soumis. Le fer était caché dans les entrailles 
de la terre et adhérent à la pierre ; mais il n'a 
pu résister aux feux de l'homme. Le bois, la 
chaux, toutes les matières, les fruits, la gomme 
étaient en vain dispersés sur la mer et sur la 
terre. Les voici servant au travail quotidien de 
l'homme qui en use selon ses besoins. Le monde 
entier est une matière fusible aux feux de la pen- 
sée, à tous les pôles, ou sur tous les points où 
elle voudra édifier quelque chose. Les races 
d'hommes se lèvent de terre préoccupées d'une 
idée qui les conduit, et divisées en bandes tout 
armées et ardentes à combattre pour cette ab- 
straction métaphysique. Les qualités de la pen- 
sée diffèrent chez les Égyptiens et les Romains, 
chez les Autrichiens et les Américains. Les 
hommes qui apparaissent sur la scène à une 



LA FATALITÉ. !i9 

époque semblent tous de la même famille. €er- 
taines idées sont dans l'air. Elles nous impres- 
sionnent tous plus ou moins, parce que nous les 
portons en nous, et les premiers d'entre nous 
sont ceux qui savent les exprimer. Ceci explique 
la curieuse contemporanéité des inventions et 
découvertes. La vérité est dans l'air, et les es- 
prits les plus perspicaces l'annonceront les pre- 
miers ; mais quelques instants après, tous l'an- 
nonceront. Les femmes, comme étant les plu's 
sensibles, sont les héraults les plus sûrs de ces 
nouvelles. Ainsi le grand homme, c'est à dire 
l'homme le plus fortement imbu de l'esprit du 
temps, est Thomme le plus impressionnable. — 
D'une fibre irritable et délicate, comme l'iodine 
à la lumière, il ressent des att^actions infinité- 
simales. Son esprit est plus prompt que celui 
des autres hommes, parce qu'il obéit à un cou- 
rant si faible, qu'il pourrait agir sur l'aiguille la 
plus fine. 

"La corrélation se révèle dans les défauts. 
MôUer, dans son Essai sur l'architecture, nous 
apprend qu'un édifice construit avec le soin que 
réclame sa destination, arrivera à paraître beau, 
quoique l'on y ait pas visé à la beauté. Il me 
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semble que la même unité existe dans la char- 
pente humaine, plus accusée et plus vive. C'est 
ainsi que Tacreté du sang se reflète dans le 
raisonnement ; une bosse sur l'épaule se retrou- 
vera dans un discours et dans un ouvrage ma- 
nuel. Si l'esprit pouvait se mettre à nu, on lui 
verrait ses bosses. Si l'homme avait une ba- 
lance dans la voix, on y pèserait ses sentences, 
ses poèmes, la charpente de son roman, sa 
spéculation, sa charité. Comme tout homme 
est pourchassé par son démon, tourmenté par 
ses défaillances, son activité est souvent mise 
en échec. 

Ainsi chaque homme, comme chaque plante, 
a ses parasites. Une nature forte, astringente, 
bilieuse, a des ennemis plus barbares que les 
limaces et les insectes qui dévorent les feuilles. 
Tel a ses curculios, ses ennuyeux, ses vers- 
poignards : il a été victime d'abord d'un escroc, 
puis d'un client, puis d'un charlatan, puis d'un 
flatteur, tous gens spécieux, amers et persohnels 
comme Moloch. 

Cette corrélation réellement existante, peut 
être devinée. Si les fils sont là, la pensée peut 
les suivre et les montrer. Cela arrive, particu- 
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lièrement aux imaginations promptes et dociles ; 
ainsi que le dit Chaucer : 

L'àme est d'une espèce si parfaite, qu'elle devine ce qui 
doit arriver, et qu'elle saisit tout et quelques-unes de nos 
actions, au moyen de prévisions et de signes que nos sens n'ont 
pas le pouvoir de comprendre, parce que ces choses sont pré- 
dites en fermes trop obscurs. 

Quelques individus sont un composé de poé- 
sie, de coïncidence, de périodicité augurale, de 
prévision : ils rencontrent la personne qu'ils 
cherchent ; ce qu'un compagnon s'apprête à leur 
dire, ils le lui disent les premiers; et ils de- 
vinent à des centaines de symptômes ce qui doit 
arriver. 

Cette vie vagabonde accuse une étonnante 
complication dans le canevas, une merveilleuse 
solidité dans le dessin. Nous nous étonnons 
comment la mouche trouve son mâle, et cepen- 
dant après bien des années, nous rencontrons 
deux hommes, deux femmes, sans lien légal ou 
charnel, ayant dépensé le plus précieux de leur 
temps à quelques pas l'un de l'autre. La conclu- 
sion de cela est que ce que nous cherchons, nous 
devons le trouver, et que ce que nous fuyons 
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nous fuit : Gœthe a dit : ^ Les vœux de notre 
jeunesse se réalisent dans notre vieillesse, » 
aussi, nous maudissons souvent ce que nous 
avons demandé dans nos prières ; — de là cette 
haute précaution que, étant sûrs d'avoir ce que 
nous désirons, nous nous attachons à ne de- 
mander que de grandes choses. 

Il existe une clef, une solution des mystères 
de l'humaine condition, une façon de dénouer 
les anciens nœuds de la fatalité : la liberté, la 
prescience, la conviction notamment d'un double 
sens intime. Un homme est obligé de galoper 
alternativement sur les chevaux de sa nature 
privée et de sa nature publique, comme les 
écuyers dans un cirque s'élancent agilement 
d'un cheval sur un autre cheval, ou se plantent 
un pied sur le dos de l'un^ un pied sur le dos de 
l'autre. Si bien que quand un homme est victime 
de son sort, il a une sciatique dans les lombes, 
une crampe dans son esprit, une entorse au 
pied, une entorse à l'esprit; son visage devient 
morose, et lui égoïste ; il a de la fierté dans la 
démarche, et de l'orgueil dans ses attachements ; 
ou bien il est réduit en poussière par le vice de 
sa race ; il est prêt à se railler de ses relations 
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avec l'univers à qui sa ruine profite. Laissant 
le démon qui souf&e, !1 se range aux côtés de la 
divinité qui bénéficie, à l'avantage de tous, de sa 
peine. 

Pour en finir avec cette question des tempéra- 
ments et des races qui humilient, apprenons ceci, 
notamment, que la lutte des deux éléments qui 
sont dans la nature, soit qu'ils vous aident ou 
vous paralysent, implique l'existence d'une di- 
vinité, sous quelque forme que ce soit, prête à 
réparer le mal. Une bonne intention s'appuie 
d'une volonté soudaine. Quand un dieu veut 
venir à votre secours, le moindre éclat de bois ou 
le moindre caillou se métamorphosera, prendra 
des ailes à ses pieds et lui servira de monture. 

Élevons donc des autels à cette bienheureuse 
Unité, qui tient la nature et les âmes en par- 
faite solution, et oblige chaque atome à con- 
courir au but universel. Je ne m'émerveille pas 
à la vue d'un flocon de neige, d'un coquillage, 
d'un paysage d'été, ou de la glorieuse splendeur 
des étoiles ; mais je m'émerveille de la beauté 
qui nécessairement règne sur l'univers ; je 
m'émerveille de ce que tout est et doit être splen- 
dide ; de ce que l'arc-en-ciel, la courbe de l'ho- 
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rizon et Tarclie de la voûte azurée ne soient que 
le résultat de l'organisation de l'œil. Il n'est pas 
besoin qu'un enthousiaste amateur me force à 
admirer un jardin plein de fleurs, ou un nuage 
empourpré de soleil, ou une chute d'eau, puis- 
que je ne puis rien regarder sans trouver par- 
tout splendeur et grâce. 

A quoi bon perdre son temps à choisir un 
spectacle plutôt ici que là, puisque la nécessité 
a planté la rose de beauté sur le front du chaos, 
en révélant l'intention de la nature d'être har- 
monie et joie. 

Élevons des autels à la magnifique Nécessité. 
Penser que l'homme est libre en ce sens que, 
exceptionnellement , une volonté fantastique 
peut prévaloir sur la loi des choses, ce serait 
admettre que la main d'un enfant serait capable 
de renverser le soleil. Si, dans ce cas particu- 
lier, quelqu'un pouvait déranger l'ordre de la 
nature, — qui voudrait accepter le don de la 
vie? 

Élevons des autels à la magnifique Nécessité 
qui garantit que tout est d'une seule pièce ; qui 
fait que le plaignant et le défendant, l'ami et 
l'ennemi, l'animal et la planète, la nourriture et 
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celui qiii l'absorbe, sont d'une même origine. 
En astronomie, il y a des espaces immenses, 
mais aucun système étranger ; en géologie, de 
vastes mesures de temps, mais toujours les 
mêmes lois. Pourquoi nous efirayer de la na- 
ture qui n'est autre chose que « la philosophie 
et la théologie dans un même corps? » — Pour- 
quoi craindre d'être écrasé par de sauvages élé- 
ments, nous qui sommes composés des mêmes 
éléments? Élevons des autels à la magnifique 
Nécessité qui fait l'homme brave en croyant qu'il 
ne peut pas plus éviter un danger réel que 
courir un danger qui n'existe pas; — à la Né- 
cessité qui, brutalement ou doucement, apprend 
à l'homme à se convaincre qu'il n'y a pas de 
hasard — que son existence est réglée par une 
loi qui n'est pas seulement intelligente, mais 
qui est l'intelligence — qui n'est pas person- 
nelle, mais impersonnelle ; — qui dédaigne les 
mots et est supérieure à l'intelligence — qui dis- 
sout les individus, vivifie la nature, et épure le 
cœur pour répandre sur toutes choses son omni- 
potence. 
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On n'a point encore fait l'inventaire des fa- 
cultés de l'homme, non plus qu'une bible de ses 
opinions. Qui assignera des limites à l'influence 
d'un être humain? Il y a des hommes qui, par 
leurs attractions . sympathiques, entraînent les 
nations avec eux, et absorbent toute l'activité de 
la race humaine. 

S'il existe entre l'homme et la nature un lien 
tel, que partout où se porte l'esprit de l'homme 
la nature est avec lui, peut-être aussi y a-t-il 
des hommes dont les influences magnétiques sont 
assez fortes pour absorber toutes les facultés 
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matérielles et élémentales, et où ils se montrent, 
d'immenses moyens d*action s organisent au- 
tour d'eux. La vie est une recherche de la puis- 
sance, et la puissance est un élément dont le 
monde est tellement saturé — (il n'y a pas de 
trou ou de crevasse où il ne soit logé) — qu'au- 
cune tentative honnête dans ce sens, ne demeure 
sans récompense. Qu'un homme soit assez heu- 
reux pour découvrir une mine d'or ; il tiendra 
peu de compte de sa chance, de la possession de 
la richesse et des efforts qu'il aura faits, pourvu 
que tout cela se formule pour lui en puissance. 
Si nous parvenons à posséder l'élixir, nous pou- 
vons bien faire peu de cas des jardins d'où 
on Ta extrait. Un homme instruit, disposé à 
apprendre ei hardi dans ses conceptions, est 
l'ouvrage que poursuit la nature, et l'enseigne- 
ment de la volonté est l'épanouissement et le 
résultat de cette géologie et de cette astronomie. 
Tous les hommes qui ont réussi sont d'accord 
sur un point : ils étaient causationistes. Ils étaient 
convaincus que les événements n'ont pas été le 
fait du hasard, mais d'une loi, et qu'il n'y a 
point un seul anneau faible ou brisé dans la 
chaîne, qui ne lie la première et la dernière des 
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choses. La foi dans la causalité, ou une rigou- 
reuse con^exion entre un rien et le principe de 
l'existence, et conséquemment, la croyance dans 
la compensation, c'est à dire dans ce système 
que rien n'existe qui n'ait sa raison d'êtr,e, c'est 
là ce qui caractérise les esprits vraiment éclairés, 
et ce qui doit servir de contrôle à tous les efforts 
des hommes industrieux. Les hommes les plus 
forts sont ceux qui croient le plus à la tension 
des lois. « Tous les grands capitaines, disait 
Bonaparte, ont accompli de grandes choses en 
se conformant aux règles de l'art, en proportion- 
nant l'effort à l'obstacle. ?» 

La clef du siècle peut être ceci, ou cela, ou 
toute autre chose; comme disent les jeunes ora- 
teurs, la clef de tous les siècles est l'imbécillité 

— l'imbécillité chez la grande majorité des 
hommes, à tous les moments, et même chez les 
héros, sauf à de certaines heures suprêmes; 

— ils sont alors victimes de la mélancolie, 
de l'habitude, de la crainte. Ce qui donne la 
force aux forts, c'est que la multitude n'a pas le 
don de la confiance en soi ou de l'initiative. 

Nous devons considérer le succès comme un 
acte constitutionnel. Les vieux médecins préten- 
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daient (et leur dire prouve si leur physiologie 
est un peu excentrique) que le courage, ou le 
degré de la vie, est en proportion avec le degré 
de circulation du sang dans les artères. 

« Pendant que se manifeste une passion : la 
colère, l'exaltation, l'essai .des forces, l'effort 
violent, la lutte, le sang aflB.ue en quantité dans 
les artères; l'équilibre des forces corporelles 
l'exigeant, les veines n'en reçoivent que très 
peu. Cet état de choses est permanent chez les 
personnes intrépides. » Le courage et le goût 
des aventures sont chose commune aux per- 
sonnes dont les artères se gonflent de sang. 
Celles chez qui les artères laissent le sang 
affluer dans les veines, ont le caractère médiocre 
et faible. Pour accomplir des choses de marque, 
une santé exceptionnelle est indispensable. Si 
Eric possède une santé robuste, s'il a bien 
dormi, s'il jouit de la plénitude de ses moyens, 
et qu'il soit âgé de trente ans, en partant du 
Groenland iljpiquera vers l'Ouest, et ses navires 
aborderont à Terre Neuve. Mais oubliez Eric et 
imaginez-vous un homme plus fort et plus hardi 
encore — Biorn ou Thorfin ; — ses vaisseaux, 
avec tout autant de facilité, pousseront à six 

6. 
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cents, à mille, à quinze cents milles plus loin, et 
aborderont au Labrador ou à la Nouvelle An- 
gleterre. Il n'y a pas de hasard dans les résul- 
tats. Parmi les adultes comme parmi les en- 
fants , il y en a toujours qui entrent de bon 
cœur dans la partie de jeu et tournent avec 
la masse tourbillonnante ; les autres, les mains 
froides, demeurent simples spectateurs, ou bien- 
sont entraînés dans le tourbillon par l'entrain et 
la vivacité de ceux qui peuvent aisément suppor- 
ter un lourd poids. La première richesse est 
donc la santé. La maladie est une piteuse chose 
pour l'esprit, et ne peut mener à rien; pour 
vivre, il faut pouvoir développer ses facultés. 
Mais avec la santé, qui est la plénitude de l'âme, 
on atteint toujours son but; on peut faire des 
épargnes, puis se prodiguer, et satisfaire à 
satiété les besoins des autres hommes, comme 
une rivière inonde les campagnes et les criques 
voisines. 

Tout pouvoir est en quelque sorte un partage 
du monde avec la nature. Tout esprit parallèle 
aux lois de la nature se trouvera toujours dans 
le courant des événements, et sera fort de leurs 
forcQs À eux. Un homme est fait de la même 
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étoffe que les événements, ^sympathise avec le 
cours des choses, et peut les prédire. Toute 
chose qui arrive, quoi qu'elle soit, lui arrive tou- 
jours à lui le premier; on peut dire qu'il est l'égal 
de tous les événements. Quiconque a étudié les 
hommes, peut très bien discourir sur la poli- 
tique, sur le commerce, la législation, la guerre, 
la religion ; car partout les hommes sont gou- 
vernés par les mêmes règles. 

L'avantage d'un caractère ^robuste est de 
n'avoir besoin ni d'effort, ni de ruse, ni d'assis- 
tance. C'est comme ces climats sous lesquels les 
récoltes poussent si aisément, que nulle part ail- 
leurs ni serres, ni arrosages, ni labourages, ni 
fumures ne sauraient rivaliser avec eux. C'est 
comme une de ces villes telles que New York 
ou Constantinople, dont l'existence est tellement 
opportune, qu'il n'est besoin d'avoir recours à 
aucun artifice pour y attirer les capitaux, Tin- 
dustrie , le travail : toutes choses qui leur arri- 
vent d'elles-mêmes, comme les flots viennent 
battre les rivages. Ainsi une intelligence large, 
saine, solide, semble assise sur les bords de 
fleuves et d'océans invisibles, que couvrent des 
navires jour et nuit poussés vers ce point; c'est 
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à dire que cette intelligence est toute en elle- 
même, et que les autres hommes convergent 
vers elle. Elle est dans le secret de chacun; elle 
devance les découvertes de tout le monde; et si 
elle ne dirige pas toutes les actions de l'homme 
de génie et du savant, c'est parce qu elle est à la 
fois large et paresseuse, et qu'elle ne consi- 
dère pas que les hommes soient dignes qu'on se 
donne tant de peine. 

Cette force d'ô.fflrmation se trouve dans un 
homme et n'est pas dans tel autre; comme tel 
cheval est rapide naturellement, et tel autre grâce 
au fouet du cavalier. << Sur les épaules des jeunes 
gens, » disait Hafiz, « aucun joyau ne s'étale 
aussi gracieusement que la hardiesse. » Trans- 
.portez dans quelque district stationnaire, comme, 
par exemple , au milieu des vieilles populations 
hollandaises de New York ou de la Pennsylva- 
nie, ou au milieu des planteur^s de la Virginie, 
une colonie de hardis Yankees , au cerveau en 
ébullition, à la tête pleine de marteaux à vapeur, 
de poulies , de manivelles , de roues à dents — 
et aussitôt tout commence à prendre.de la valeur. 
Quel enchérissement l'arrivée d'un James Watt 
ou d'un Brunel n'a-t-elle pas procuré à toutes 
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choses en Angleterre , sur îe sol et sur l'eau ! 
Dans toute communauté, il y a non seulement 
le sexe actif et passif, mais, aussi bien parmi 
les hommes que parmi les femmes, il y a quel- 
que chose de plus sérieux et de plus impor- 
tant, le sexe de V esprit; c'est à dire qu'il existe 
une classe d'hommes et de femmes inventeurs 
et créateurs, et une classe qui n'invente ja- 
mais et qui accepte tout. Chaque homme plus 
représente une foule, et s'il a par hasard l'avan- 
tage de jouir d'un ascendant personnel, — ce 
qui n'implique ni plus ni moins de talent, mais 
simplement le tempérament et le regard domi- 
nateur du soldat ou du maître d'école (l'un le 
possède, et l'autre ne l'a pas, comme tel a la 
moustache brune et tel l'a blonde), alors tout 
naturellement sans envie et sans résistance, tous 
ses aides et tous ceux qui l'entourent adndettent 
son droit à les absorber. C'est le teneur de livres 
et le caissier qui travaillent pour le négociant; 
les autorités que cite le légiste, ce sont ses clercs 
qui les lui trouvent; le géologisle fait ses rap- 
ports d'après les relevés de ses subalternes ; le 
Commodore Wilkes s'approprie les recherches 
de tous les naturalistes attachés à son expédi- 
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tien ; la statue de Thorwaldsen est achevée par 
un tailleur de pierre; Dumas a ses journaliers; 
Shakespeare était directeur de théâtre, et avait 
à son service autant de jeunes gens que son 
répertoire l'exigeait. 

Il y a toujours place pour un homme fort, et il • 
fait la place autour de lui à beaucoup d'autres. 
La société est une troupe de penseurs, et les 
meilleures têtes parmi eux prennent les meil- 
leures places. L'homme faible regarde les jEwmes 
qu'on a cultivées et labourées, les maisons qu'on 
a bâties. L'homme fort voit où il sera possible 
d'établir des fermes et des maisons. Son regard 
crée des établissements, aussi loin que le soleil 
éclaire les nuages. 

Quand un nouveau entre à l'école, quand un 
voyageur rencontre des étrangers tous les jours, 
ou bien lorsque dans un vieux club on introduit 
un nouveau membre, il arrive exactement la 
même chose que lorsqu'on mène un taureau 
étranger dans l'enclos ou sur le pâturage des 
génisses; il y a tout d'abord un essai de forces 
entre les meilleures cornes et le dernier arrivé, 
et la question de suprématie se décide alors. De 
môme lorsque deux honunes se rencontrent, ils 
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prennent courtoisement, mais (Tnne façon déci- 
sive, mesure de leurs forces réciproques. Cha- 
cun d'6u:£ lit son sort dans les yeux de l'autre. 
Le plus faible trouve que rien dans sa pensée, ou 
à son avis, ne répond à ce quil attendait. Il 
croyait savoir ceci et cela, et il s'aperçoit qu'il 
avait d'abord négligé d'apprendre le principal. 
Rien de ce qu'il sait n'atteint au but; tandis que 
toutes les flèches de son rival sont excellentes 
et habilement lancées. Mais s'il avait connu tout 
ce qu'il y a dans Farsenal de son adversaire, il ne 
lui eût pas tendu la main ; car c'est là une affaire 
de présence d'esprit, d'attitude, d'aplomb : l'ad- 
versaire a le soleil et le vent pour lui, et à chaque 
coup, le choix des armes et du but; tandis que 
quand il est lui-même engagé dans une partie 
avec quelque autre antagoniste, ses flèches filent 
bien et frappent juste. Question d'estomac et de 
constitution. Le second de ces hommes est aussi 
bon — peut-être meilleur que le premier ; mais 
il n'a ni la vigueur ni l'estomac de celui-ci , et 
c'est ainsi que son caractère semble ou supérieur 
ou inférieur, 

La santé est le suprême bien;, c'est la puis- 
sance; c'est la vie qui résiste à la maladie, au 
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poison, à tous les ennemis; elle est un principe 
conservateur aussi bien que créateur. Tous les 
printemps il s'agit de savoir si l'on greffera avec 
de la cire ou avec de la terre glaise; si l'on pas- 
sera l'arbre à la chaux, ou à la potasse, ou si on 
Témondera; mais le point capital est toujours 
l'arbre fruitier. Un bon arbre planté dans le sol 
qui lui convient, poussera nuit et jour en dépit 
de la brouissure, des pucerons, de l'émondage, 
de la négligence, par tous les temps et par tous 
les modes de traitement. Il faut acquérir la viva- 
cité, l'initiative, et il ne nous est pas permis de 
faire les délicats dans le choix. Nous nous ser-. 
vons bien d'eau trouble dans la pompe, quand 
l'eau claire nous manque. Si nous fabriquons du 
pain, il nous faut bien du levain, des évidures, 
pour faire fermenter la pâte, sinon, non; de 
même l'artiste engourdi cherche l'inspiration à 
tout prix, dans la vertu ou dans- le vice, dans 
l'amitié ou dans la haine, dans la prière aussi 
bien que dans le vin. Il y a un instinct qui nous 
dit, que là où il y a exubérance de vie, quoi- 
que matérielle et vicieuse, il y a aussi des ob- 
stacles et des purifications, et que fi^alement le 
tout se trouve en harmonie avec les lois morales. 
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Nous épions dans les enfants avec le plus 
touchant intérêt, à quel degré ils possèdent les 
forces réparatrices. Lorsqu'ils ont été grondés 
par nous ou par toute autre personne, pour avoir 
été les derniers de la classe, ou pour n'avoir 
point remporté de prix, ou pour avoir été battus 
à leurs jeux, — s'ils se laissent aller au découra- 
gement, et s'enferment dans leur chambre pour 
dévorer leur douleur, c'est qu'ils sentent sérieu- 
sement l'échec. Mais s'ils montrent de la légèreté 
et une passivité qui leur permettent de se préoc- 
cuper de nouvelles choses immédiatement — c'est 
que les blessures chez eux se cicatrisent vite et 
que la fibre est plus robuste à supporter les coups. 

On arrive à estimer ce que vaut cette santé 
plus y quand on voit toutes les difficultés s'éva- 
nouir devant elle. Un homme timide qui écoute 
les alarmistes du congrès et des journaux, et 
qui observe les passions des partis — les défen- 
seurs des intérêts sectionnels poussés jusqu'à la 
rage, s'aveuglant sur les conséquences, et pous- 
sant les choses jusqu'aux dernières extrémités, 
le bulletin de vote dans une main et le rifle dans 
l'autre — celui-là peut très aisément croire que 
lui et son pays ont vu leurs meilleurs jours, et il 

7 
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se prémunit le mieux qu ilpeut contre la ruine 
qui le menace. Mais, comme- ceci a été répété 
avec une égale conviction, cinquante fois aupa* 
ravant, sans que le 6 p. c. ait seulement baissé 
d'un quart du mille, il s'aperçoit alors que les 
énormes éléments de force qui sont en jeu, ne 
laissent que bien peu d'importance à notre poli- 
tique. La puissance individuelle, la liberté, et les 
ressources de la nature, renforcent les fac&ltés 
de chaque citoyen. Nous prospérons avec une 
telle vigueur, que pareils à l'arbre fruitier, qui 
grandit en dépit de la gelée, des pucerons, des 
souris, des insectes, nous ne nous ressentons 
pas des succès d'infâmes coquins qui s'abattent 
sur le trésor national. Plus les animaux sont 
grands, plus grand est le nombre de parasites 
qu'ils nourrissent, et la ténacité de la maladie 
atteste la vigueur de la constitution. L'énergie 
dont fit preuve la démocratie grecque conduit à 
cette remarque : que les maux des gouverner 
ments populaires paraissent plus grands qu'ils 
ne sont en réalité; ils trouvent un contrepoids 
-dans le souffle et la virilité que ces gouverne- 
ments ont en eux. Le langage rude et sans façon 
particulier aux marins, aux habitants des forêts, 
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aux fermiers et^ aux ouvriers a ses avantages. 
Le*pouvoir est l'école des potentats. Aussi long- 
temps que notre peuple s'est mesuré à l'aune 
anglaise, il a méconnu ses propres forces. Un 
légiste fort distingué de l'Ouest me disait qu'il 
souhaitait voir considérer comme un délit l'in- 
troduction d'un livre des lois anglaises dans une 
cour de ce pays, tant son expérience tenait pour 
pernicieux notre respect pour les précédents 
anglais. Le mot « commerce » n'a qu'une signi- 
fication anglaise, et est sujet aux étroites con- 
ditions de l'expérience anglaise. Mais le trafic 
des rivières, le trafic sur le chemins de fer, peut- 
être aussi, qui sait! le trafic dans l'air par le 
moyen des ballons — donnent nécessairement 
une étendue tout américaine aux préroga- 
tives de l'amirauté. Aussi longtemps que notre 
peuple se soumettra à l'étalon anglais, il com- 
promettra sa souveraineté et sa puissance; 
mais laissez ces rudes jouteurs, — - législateurs 
en manches de chemise — les Hoosiers, les Suc- 
ker, les Wolverine, les Badger — ou toute autre 
mauvaise tête de l'Arkansas, de l'Or^gon ou de 
l'Utah, — moitié orateurs, moitié spadassins, 
venir représenter à Washington lespassix>ns vio- 
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lentes et rapides d*un de ces États, laissez-les 
agir à leur guise, et alors les règlements relatifs 
aux territoires et aux terres publiques, la néces- 
sité de dominer et de tenir en respect ces majo- 
rités hargneuses d'Allemands, d'Irlandais et de 
millions de natifs, la promptitude, la dextérité, la 
raison, lautorité et la majesté des manières se- 
ront enfin le partage de nos chasseurs de buffles. 
L'instinct du peuple est droit. Il sait que de bons 
whigs appelés aux emplois par les gens respec- 
tables du pays, montreront moins d'adresse à 
traiter avec le Mexique, l'Espagne, la Grande 
Bretagne, ou même avec nos mécontents de 
l'intérieur, que quelqu'un de ces vigoureux vio- 
lateurs de lois, comme Jefferson ou Jackson 
qui conquiert, d'abord, son propre gouverne- 
ment, puis se sert de son génie pour conquérir 
l'étranger. Les sénateurs qui se sont séparés de 
M. Polk dans la guerre du Mexique, n'étaient 
pas ceux qui savaient le mieux, mais qui, par 
leur position politique, pouvaient le mieux la 
soutenir; non pas Webster, mais Benton et 
Calhoun. 

Cette puissance, pour le sûr, n'est pas habillée 
de satin. Cest la toute-puissance de la loi Lynch» 
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des soldats et des pirates ; elle brutalise les gens 
paisibles et loyaux. Mais elle porte avec elle son 
antidote; et ceci est le point capital pour moi, 
que toutes les sortes de puissance apparaissent 
ordinairement en môme temps; la bonne et la 
mauvaise énergie ; la force de Tesprit en même 
temps que la santé du corps; les extases de la 
dévotion simultanément avec les excitations de 
la débauche. Les mêmes éléments sont toujours 
présents, seulement tantôt ceux-ci et tantôt 
ceux-là sont visibles; ce qui, hier, était en 
avant, demain sera en arrière ; ce qui était sur- 
face, devient maintenant base, et dans des con- 
ditions non moins excellentes. Plus se prolonge 
la sécheresse, plus l'atmosphère se charge d'eau. 
Plus vite le globe tourne vers le soleil, plus s'ac- 
croît la force nécessaire pour qu'il s'en éloigne. 
Dans la sphère morale, une liberté sans frein 
nourrit une conscience de fer ; les nations sus- 
ceptibles de grandes secousses ont de grandes 
ressources, et reviennent de loin. En politique, 
les fils des démocrates seront whigs ; tandis que 
le républicanisme rouge, dans le père, est comme 
un spasme de la nature qui fait du fils un into- 
lérable tyran. Dune autre part, le conservan- 

7.. 
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tisme, toujours plus timoré et plus étroit, répu- 
gne aux enfants et les conduit à aspirer l'air 
frais du radicalisme. 

Ceux qui sont le plus doués de cette rude énergie 
— les «bruisers» qui ontjetélegantdela politique 
« du caucus » et de la taverne à travers le comté 
ou l'État, ont leurs défauts, mais ilsont les rudes 
vertus du courage et de la force morale. Fiers et 
peu scrupuleux, ils sont habituellement francs, 
vont droit au but et sont au dessus de la feinte. 
Notre politique tombe en de mauvaises mains; 
les hommes d'église et les hommes de rafine- 
ment, cela semble reconnu, ne sont pas des 
gens propres à envoyer au congrès. La politique 
est une profession méphitique, comme certains 
métiers empoisonnent. Les hommes au pouvoir 
n'ont pas d'opinion, mais peuvent tirer bon mar- 
ché d'une opinion ou d'un plan ; — et s'il y avait 
seulement à décider entre les plus civilisés et les 
plus forts, je pencherais pour les derniers. Les 
Hoosiers et les Suckers sont en réalité meil- 
leurs que les pleurnicheurs de l'opposition. Leurs 
violences, à tout prendre, ont quelque chose 
de hardi et de viril. Ils voient, contrairement 
à lopinion générale, combien d'injustice le 
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peuple aura à supporter; ils procèdent pas à 
pas, et ils n'ont apprécié que trop justement 
Leurs Excellences les gouverneurs de la Nou- 
velle Angleterre et Leurs Honneurs les législa- 
teurs de la Nouvelle Angleterre. Les messages 
des gouverneurs et les résolutions des législa- 
tures sont passés en proverbe pour exprimer 
l'hypocrisie des vertueuses indignations qui se- 
ront sûrement démenties dans le cours des évé- 
nements. 

En matière de commerce également, cette 
énergie a habituellement un caractère de féro- 
cité. Les corps philanthropiques et religieux ne 
prennent pas ordinairement leurs officiers exé- 
cutifs en dehors des saints. Les communautés 
jusqu'à présent fondées par des socialistes — les 
jésuites, Port-Royal, les sociétés américaines de 
New-Harmony, deBrook Farm, deZoar, ne sont 
possibles qu'en prenant Judas pour intendant. 
Le reste des emplois peut être rempli par de 
bons bourgeois. Le pieux et charitable proprié- 
taire a pour second un homme ni si pieux ni si 
charitable que lui. Le plus aimable gentleman 
campagnard éprouve un certain plaisir à consi- 
dérer les crocs du bull-dog chargé çle garder sa 
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porte. Il y avait dans le pays une sorte de pro- 
verbe disant que la société des shakers envoyait 
toujours le diable au marché. Dans les repré- 
sentation de la divinité, la peinture, la poésie et 
la religion populaire, on s*est toujours plu à 
représenter la colère venant de l'enfer. Il y a 
une doctrine esotérique de la société qui dit 
qu'un peu de méchanceté est utile pour renfor- 
cer les muscles; commp si la conscience n'était 
pas apte à donner de bonnes jambes et de 
bonnes mains ; comme si les pauvres diables de 
légistes ne pouvaient pas courir aussi bien que 
les chèvres sauvages, les loups et les lapins! 
Cette doctrine prétend que de même que l'on se 
sert de poison en médecine, de même le monde 
ne peut vivre sans fripons; que le sentiment du 
bien public et l'habileté se rencontrent parfaite;^ 
ment bien parmi les méchants.'Ce n'est pas chose 
rare que l'alliance de la mauvaise foi indivi- 
duelle et de l'adresse politique, avec le senti- 
ment du bien public et les rapports de bon vpi- 
sinage. 

J'ai connu un gros homme nommé Boniface 
qui, pendant plusieurs années, a tenu uh éta- 
blissement public dans une de nos capitales 
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^ales. C'était un chenapan dont la ville pouvait 
^cilement se séparer. Cétait un être sociable, 
vasculaire, toujours tendant la main et égoïste. 
D ny avait pas de crime qu'il n'eût commis ou 
^u'il ne fût capable de commettre. Mais il s était 
fait des amis des selectmen , leur servait ses 
meilleures côtelettes quand ils venaient souper 
chez lui; il était également dans les termes les 
plus cordiaux avec Son Honneur le juge et lui 
serrait la main. Il introduisit dans la ville tous 
les vices , mâles et femelles , et cumulait en sa 
personne les fonctions de joueur de couteau, 
d'incendiaire , d'escroc , de teneur de cabaret et 
de voleur par effraction. Pendant lajiuit, il mar- 
quait d'un ruban et coupait la queue des chevaux 
des membres de la tempérance. Il dirigeait par 
ses discours les « rummies n et les radicaux dans 
les meetings de la ville. En mém'e temps, il était, 
dans sa maison, honnête, bienveillant, faisant 
bonne chère, et le citoyen le plus imbu du sen- 
timent du bien public. Il était très empressé à 
faire réparer les routes et à replanter des arbres 
à ombrage ; il souscrivait pour l'érection des fon- 
taines, pour le gaz^ pour le télégraphe; il in- 
troduisit dans le pays toutes les machines agri- 
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coles que le Connecticut présente à l'admiration 
des citoyens. Il se montrait généreux en per- 
mettant au colporteur de s'arrêter chez lui et 
payait sa consommation, tout en tendant de 
nouveaux pièges aux récoltes du propriétaire. 

Mais parce que cette énergie à créer et à or- 
ganiser se détruit par l'excès, et que notre pro- 
pre hache nous tranche les doigts — ce n'est pas 
à dire que le mal soit sans remède. Tous lés 
éléments que l'homme appelle à son aide, devien- 
dront parfois ses maîtres , surtout ceux qui re- 
présentent une force subtile. Faudra-t-il pour 
cela qu'il renonce à la vapeur, au feu, à l'élec- 
tricité, ou bien devra-t-il apprendre à les diri- 
ger? La règle pour toutes ces sortes d'agents 
est : tout ce qui est supérieur est bon; seulement 
mettez-le à sa vraie place. 

Les hommes qui ont cette surcharge de sang 
artériel, ne peuvent pas vivre de noix, de thé 
et d'élégies; ils ne peuvent pas lire des romans 
et jouer au whist; il ne leur suffit pas d'assister 
aux « lectures des mardis » et de l'athenée de Bos- 
ton. Ils soupirent après les aventures, et veu- 
lent aller au Pike's Peak ; ils préféreraient mou- 
rir sous la hache dun Pawnie, plutôt que de 
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'passer leur journée assis devant le pupitre d'une 
maison de banque. Ils sont faits pour la guerre, 
pour la mer, pour les mines, pour la chasse, 
pour les expéditions, pour les aventures où la 
tête est en jeu, pour les grands dangers, et leur 
bonheur est dans une vie accidentée. Certains 
hommes ne peuvent endurer une heure de calme 
en mer. Je me rappelle un pauvre^ cuisinier 
malais, à bord dun packet de Liverpool, qui, 
lorsque le vent soufflait en tenapéte , ne pouvait 
contenir sa joie : « Souffle! criait-t-il, je te dis 
de souffler! » Les amis et les maîtres de ces 
gens là devraient voir qu'un événement est tou- 
jours préparé pour l'explosion de leur caractère. 
Les drôles qui, retenus à la maison, vous ména- 
gent rinfâmie, « vous couvrent de gloire » en- 
voyés au Mexique, d'où ils reviennent des héros 
et des généraux. Il y a dès Oregons, des Califor- 
nies, des "expéditions d'explorations appartenant 
en assez grand nombre à l'Amérique, pour leur 
trouver des' limes à ronger et des crocodiles à 
dévorer. Les jeunes Anglais sont de fins ani- 
maux, chez qui déborde le sang,. et quand ils 
n'ont pas de guerres où entretenir leur valeur,- 
ils recherchent des voyages aussi dangereux 
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que les guerres; descendent dans les Males- 
troms; traversent THellespont à la nage; fran- 
chissent les cimes neigeuses de l'Himmaleh; 
chassent le lion', le rhinocéros, l'éléphant dans 
l'Afrique du Sud; se font bohémiens avec Bor- 
row en Espagne et en Algérie ; détruisent les 
alligators dans l'Amérique 'du Sud avec Wa- 
terton; se font bédouins, sheiks, pachas avec 
Layard ; naviguent dans les glaces du Sund de 
Lancastre; explorent les cratères de l'équa- 
teur et se mêlent aux Malais dans l'île de 
Bornéo.. 

L'excès de virilité a la même importance'au 
point de vue de l'histoire générale , qu'au point 
do vue de la vie privée et industrielle. Les fortes 
races ou les individus forts s'appuient, ^n un 
mot, sur dos forces naturelles, plus accentuées 
choas le sauvage, qui, comme les bêtes dont il est 
entouré, reçoit encore le lait des mamelles de la 
nntur^. Fuites disparaître le rapport qui existe 
antru uno do vos œuvres et cette source origi- 
lu>llo, ùi l a>uvro est sans consistance. Le peuple 
l)0uu)i0 tdigours vers la nature, et la populace 
»*t^Mt puM tout i\ fuit un aussi iociauvais argument 
t|U« HUUM 1© (U«ona quelquefois, car elle a 
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son bon côté aussi. « Marchez sans le peuple, 
disait un député français à la tribune, et vous 
marcherez dans les ténèbres ! Ses instincts sont 
marqués au doigt de la Providence, toujours 
tournés vers le point réel. Mais quand vous 
épousez le parti des d'Orléans et des Bourbons, 
ou d'un Montalëmbert ou de tout autre, à moinâ 
que ce soit un parti organique, quoi que vous 
en disiez, vous épousez non un principe, mais 
une personnalité qui se débarrassera inévitable- 
ment de vous. 

Les meilleurs récits à faire de cette force sont 
pris dans la vie dés sauvages, des explorateurs, 
des soldats et des boucaniers. Mais qui s'in- 
quiète de disputes entre assassins, de combats 
d*ours, de catastrophes dans les mers glaciales? 
La force physique n'a aucune valeur, quand il 
n'y a rien de plus. La neige sur les bancs de 
neige, le feu dans les volcans et dans les sou- 
frières sont peu de chose. Le luxe de la glace 
est particulier aux contrées tropicales et aux 
jours d'été. Le luxe du feu est d'en avoir un peu 
dans notre âtre; il ne faut pas parler de l'élec- 
tricité au point de vue des masses qui chargent 
les nuages, mais des courants qu'on dirige dans 

8 
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les batteries. Ainsi de lesprit et de 1 énergie; le 
surplus, l'excès d'énergie dans un homme civilisé 
et moral ne sont bons que pour les cannibales du 
Pacifique. 

Un sublime moment dans Thistoire est celui 
où le sauvage va cesser d'être sauvage, et où 
son' énergie échevelée se concentre sur le senti- 
ment du beau naissant chez lui : vous avez alors 
Périclès et Phidias, — avant qu'ils eussent tra- 
versé la civilisation corinthienne. Tout ce qu'il 
y a de bon dans la nature et dans le monde 
éclate à ce moment de transition où les jus cou- 
lent encore noirâtres du sein'de la nature, jus- 
qu'à ce que la morale et l'humanité leur enlèvent 
leur acreté et leur astringent. 

Les triomphes de la paix ont été souvent à 
côté des triomphes de la guerre. Pendant que la 
main tenait encore l'épée, que les habitudes des 
camps se voyaient encore dans l'attitude et dans 
le tempérament du gentleman, son intelligence 
se livrait à des spéculations : la compression et 
la tension de ces sévères conditions est un en- 
traînement vers les beaux-arts, et peuvent rare- 
ment se compenser dans les temps calmes, si ce 
n'est par quelques occupations aussi hardies 



LA PUISSANCE. 91 

que la guerre et qui entretiennent la vigueur 
aumême degr'é. 

Nous avons dit que le succès est un fait con- 
stitutionnel ; qu'il dépend d'une condition supé- 
rieure de l'esprit et du corps, d une puissance 
d'action, du courage; il est d'une efficacité ca- 
pitale pour le mouvement progressif du monde, 
et bien qu'on le trouve rarement à l'état ré- 
gulier, mais plutôt comme le résultat d'une 
surexcitation ou d'un excès, ce qui le rend dan- 
gereux et destructif, on ne doit pas, cependant, 
le répudier ; mieux vaut encore qu'il se produise 
sous cette forme, jusqu'à ce qu'il s'absorbe pour 
perdre ce qu'il a de trop vif. 

La portion affirmative de l'humanité monopo- 
lise les hommages du reste du genre humain. 
Elle conçoit et accomplit tous les grands actes. 
Quelle force s'agitait sous le crâne de Napoléon! 
Des soixante mille hommes qui formaient son 
armée à Eylau, il semble que trente mille fus- 
sent des voleurs et des bandits ; des misérables 
que, dans les sociétés pacifiques, nous tenons, 
quand nous pouvons, les fers aux pieds, en pri- 
son, sous les mousquets des sentinelles. Cet 
homme combattait avec eux, côte à côte, les 



92 LES LOIS DE LA VIE. 

maintenait dans le devoir, et gagnait ses vic- 
toires avec leurs baïonnettes. 

Ce don originel procure un plaisir surprenant 
quand il se montre dans les conditions de su- 
prême raflBinement, comme, par exemple , dans les 
productions élevées de l'art. Quand Michel- Ange 
fut forcé de peindre la chapelle Sixtine à fresque, 
art dont il ne savait pas le premier mot, il se 
retira dans les jardins du pape, derrière le Vati- 
can, ramassa une pelletée d'ocre rouge et jaune, 
le mélangea de ses propres mains avec de la 
glue et de l'eau, se lava ensuite, dressa ses 
échelles et peignit, semaine par semaine, mois 
par mois, les sy billes et les prophètes. Il sur- 
passa ses successeurs en vigueur, autant que par 
la pureté, l'intelligence et la délicatesse de son 
travail. Il ne fut pas écrasé par le poids de ce 
tableau resté cependant inachevé. Michel-A^ge 
avait coutume de dessiner d'abord le squelette 
de ses personnages, puis de les couvrir de chair, 
et enfin de les draper. « Ah! me disait un brave 
peintre, en causant avec moi de ces choses, si un 
homme se trompe, c'est qu'il aura rêvé au lieu de 
travailler. Il n'y a de succès possible dans notre 
art, qu'à la condition de mettre bas l'habit, de 
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broyer les coulears, et de travailler comme un 
manœuvre sur le railroad, tout le long de la 
journée et tous les jours. » 

Le succès s'obtient ainsi à coup sûr avec une 
certaine dose déplus, ou de pouvoir positif; une 
once de pouvoir doit balancer une once de 
poids. Et puisqu'un homme ne peut pas retour- 
ner dans les entrailles de sa mère, et re- 
naître avec de nouveaux dons d'activité, il y a 
deux éléments d'économie qui sont les meilleures 
conditions de succès que, dans ce cas, on peut 
admettre. C'est, d'abord, de couper court incon- 
tinent à des penchants multiples, et de concen- 
trer nos forces sur un seul point ou sur un petit . 
nombre de points ; cbmme le jardinier, par un 
émondage sévère, oblige la sève de l'arbre à se 
développer dans une ou deux branches, au lieu 
de la laisser se perdre en une infinité de reje- 
tons. 

« N'élargissez pas votre destinée •« disait l'o- 
racle : « tâchez de ne pas faire plus qu'il ne vous 
incombe de faire. » L'unique prudence delà vie 
est la concentration; l'unique mal la dissipation, 
sans distinguer si ces définitions de forces sont 
brutales ou délicates, qu'il s'agisse de la pro- 

8. 
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priété et des soins quelle réclame; des liaisons, * 
des habitudes sociales, de la politique, ou de la 
musique, ou des plaisirs. Toute chose est bonne 
qui nous^ enlève une vanité, ou une illusion, et 
nous ramène sous notre toit, plus fidèle au tra- 
vail. Les amis, les livres, les tableaux, les de- 
voirs secondaires, les talents, les flatteries, les 
espérances — autant de distractions qui causent 
des oscillations dans notre cervelle légère, et 
rendent impossible Taccomplissement dactes 
sérieux et nos courses en droite ligne. Il faut 
choisir notre labeur; prenez ce que vous êtes 
capable de porter, et rejetez le reste. De cette 
façon seulement, les éléments des forces vitales 
s'accumulent, et peuvent vous faire franchir le 
pas qui sépare savoir d'agir. Peu importe jus- 
qu'où va le don de la vanité dont est doué un 
homme, l'espace qui sépare savoir d'agir est ra- 
rement franchi. C'est un pas hors d'un cercle 
d'imbécillité, marqué à la craie, pour entrer 
dans la fécondité. Plus d'un artiste, en ne l'en- 
jambant point, manque toute sa carrière; il con- 
temple avec désespoir le viril Michel-Ange et 
Cellini. Lui aussi, cependant, il est quelque 
chose devant la nature, et il porte en son âme 
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le sentiment de l'initiative. Mais il ne possède 
point la force de concentrer et de lancer tout 
son être dans Taccomplissement d'un acte. Le 
poète Campbell disait « qu'un homme habitué 
au travail est à ses yeux l'égal de toute perfec- 
tion, et que, quant à lui, la nécessité bien plutôt 
que l'inspiration était le ressort de sa muse. ^ 

La concentration est le secret de la force en 
politique, dans la guerre, dans le commerce, en 
un mot, dans la conduite de toutes les affaires 
humaines. Ce qu'il y a de plus concluant à rap- 
peler dans ce sens, c'est la réponse de Newton à 
quelqu'un qui lui demandait : « Comment, il 
avait pu parvenir à faire toutes ses découvertes.?» 
« En y pensant toujours. ?» Si vous en voulez un 
exemple en politique, lisez Plutarque : « Il n'y 
avait qu'une rue dans toute la ville où l'on voyait 
toujours Périclés, la rue qui conduisait à la 
place du marché et au conseil. Il refusait toutes 
invitations à des banquets ou à des réunions de 
plaisir. Pendant la durée de son administration, 
il n'a jamais dîné à la table d'un ami. » Voulez- 
vous un exemple dans la sphère commerciale? 
« J'espère, disait un brave homme à Rothschild, 
que vos enfants ne s'occuperont plus d'argent et 
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d'affaires : je suis certain que vous ne le souhai- 
tez pas. 5»^ — «Bien certainement, je le souhaite, 
au contraire : je souhaite qu'ils se donnent d'in- 
telligence, d'âme, de cœur et de corps aux 
affaires; c'est le moyen qu'ils soient heureux. 
Il faut à coup sûr beaucoup d'habileté et beau- 
coup de prudence pour faire une grande fortune; 
mais quand on la possède, il faut encore dix 
fois plus d'efforts pour la conserver. Si je prêtais 
l'oreille à tous les projets qu'on me propose, je 
serais bien vite ruiné. Tenez-vous en à un seul 
genre d'affaires, jeune homme. Tenez-vous en à 
votre brasserie (disait-il au jeune Buxton), et vous 
serez le premier brasseur de Londres. Soyez 
brasseur, banquier, négociant et manufacturier 
à la fois, et votre nom sera bientôt dans la ga- 
zette. » 

Beaucoup d'hommes sont intelligents, beau- 
coup sont prudents et tenaces, mais incapables 
de prendre une décision. Dans le mouvement 
des affaires, il faut absolument prendra une dé- 
cision ; la meilleure sera le mieux ; mais il est 
préférable d'en prendre une, n'importe laquelle, 
plutôt que de n'en prendre aucune. Il y a vingt 
routes pour arriver à un point, une seule est la 
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plus courte; — mais sachez en pre&dre une. Un 
homme qui a assez de présence d'esprit pour 
mettre immédiatement en lumière tout ce qu*ir 
sait, vaut pour Faction douze hommes qui en 
savent autant que lui, mais qui ne peuvent exé- 
cuter que lentement ce qu'ils savent. Le meil- 
leur speaker à la Chambre n*est pas Thomme qui 
connaît le mieux la théorie des tactiques parle- 
mentaires, mais l'homme qui décide de haute 
main. Le bon juge n'est pas celui qui, parta- 
geant ses opinions, rend justice à toutes les 
parties ; mais celui qui, visant à des jugements 
substantiels, rend des arrêts susceptibles de faire 
règle pour ses successeurs. Le bon avocat n'est 
pas l'homme qui a un regard de chaque côté et 
fsii la part du hasard, et énumère toutes ses 
qualités, mais celui qui se met de votre côté 
avec tant de chaleur, qu'il peut vous tirer d'un 
mauvais pas. Le D"" Johnson disait dans une de 
ses sentences : « Misérable au delà de toute ex- 
pression de misère est ce malheureux couple 
condamné par avance à ramener aux prin- 
cipes de la raison abstraite tous les détails de la 
vie domestique. Il y a des cas où il faut peu 
parler et beaucoup faire, » 
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L'autre élément supplémentaire du caractère 
est la vrille, ou la puissance de l'habitude et de 
la routine. Le cheval de louage est un meilleur 
routier que le barbe arabe. En chimie, le cou- 
rant galvanique, lent mais continu, est égal en 
puissance au jet électrique et est un bien meilleur 
agent dans nos arts industriels. Ainsi dans les 
actions humaines, à l'élan de l'énergie on peut 
opposer l'insistance de la vrille . On réunit la même 
somme de forces en beaucoup de temps, au lieu 
de les condenser à la minute. Il y a la même 
once d'or dans une boule que dans une feuille. 
A West Point, le colonel Buford, l'ingénieur en 
chef, frappait avec un marteau les tourillons 
d'un canon jusqu'à ce qu'il les brisât. Il faisait 
tirer à une pièce d'artillerie quelques centaines 
de coups à distance assez rapprochée l'un de 
l'autre, jusqu'à ce que la pièce éclatât. Mainte- 
nant dites-moi lequel de ces coups de marteau 
brisait les tourillons? Chacun d'eux. Quel coup 
faisait éclater la pièce? Chacun d'eux. « Dili- 
gence passe sens, ?» avait coutume de dire 
Henri VIII, c'est à dire grande est la puissance 
de la vrille, John Kemble affirmait que la plus 
mauvaise troupe provinciale de comédiens jouait 
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mieux une pièce que la meilleure troupe d'ama- 
teurs. Basil Hall se plaît à démontrer que les 
plus mauvais soldats réguliers battront toujours 
les meilleurs volontaires. La pratique vaut neuf 
sur dix. S'exercer devant la populace est une 
excellente école pour les orateurs. Tous les 
grands orateurs ont été, au début, de médiocres 
orateurs. Sept ans d'études, en Angleterre, ont 
fait de Cobden un argumentateur consommé. Il 
a fallu deux fois sept ans des mêmes études 
dans la Nouvelle Angleterre pour former Wen- 
dell Phillips. Le moyen d'apprendre l'allemand 
est de lire et de relire la même douzaine de 
pages cent fois, jusqu'à ce que vous sachiez cha- 
cun des mots et des syllabes qui s'y trouvent, et 
que vous puissiez les répéter par cœur. Aucun 
homme de génie ne récite une ballade à pre- 
mière lecture, aussi bien qu'un homme médiocre 
après quinze ou vingt lectures. La règle pour 
bien pratiquer l'hospitalité et « l'assistance » 
irlandaise, est d'avoir tous les jours de l'année le 
même dîner. M""® O'Shaughnessy apprend à le 
cuire à point, le maître de maison apprend à le 
bien découper et les hôtes sont bien servis. Un 
humoriste de m^ amis prétend que la raison 
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pour laquelle la nature est si parfaite dans son 
art, et fait de si inconcevablement beaux levers 
de soleil, est qu'elle a appris comment s'y pren- 
dre, en faisant la môme chose bien souvent. Quel- 
qu'un à qui un sujet est familier ne doit-il pas 
en causer mieux que celui pour qui ce sujet est 
nouveau? Les gens dont l'opinion a de l'auto- 
rité à la Bourse n'en jouissent qu'à cause de leur 
expérience toute spéciale; hors de ce terrain, 
leur avis n'est d'aucun poids. « On fait plus de 
bonnes choses par l'exercice que naturellement, n 
disait Démocrite. Le frottement dans la nature 
est si énorme, que nous ne pouvons pas nous 
passer de pouvoir. Il n'est pas question d'expri- 
mer notre pensée, de choisir notre route, mais 
de vfiûncre les résistances qui nous viennent, en 
tout ce que nous faisons, du côté de l'esprit 
comme du côté des objets matériels. Dfi là 
l'usage de la vrille, et le mauvais goût des ama- 
teurs de vouloir disputer avec les gens de mé- 
tier. Six heures par jour devant un piano, seu- 
lement pour faciliter la toucher ; six heures par 
jour devant un chevalet, uniquement pour s'oo- 
cuper des dégoûtantes préparations matérielles 
de l'huUe, de l'ocre et des broSses. Les maîtres 
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disent qu'ils reconnaissent un professeur de mu- 
sique rien qu'à voir la façon dont il pose les 
doigts sur les clefs, — tant c'est un acte difficile 
et Capital de dominer un instrument. Se fami- 
liariser à l'usage des outils par des milliers de 
manipulations; apprendre l'art du calcul, en re- 
commençant à l'infini des additions et des divi- 
sions, c'est là la puissance de l'ouvrier et du 
commis. 

J'ai remarqué en Angleterre, ce qui a con- 
firmé l'expérience que j'avais faite chez nous, 
que dans les cercles littéraires, les hommes qui 
inspirent le plus de confiance et de considéra- 
tion, écrivains, éditeurs, doyens d'université et 
professeurs, aussi bien qu'évêques, n'étaient pas 
certainement les hommes du plus grand mérite 
Uttéraire, mais généralement ceux d'une intelli- 
gence médiocre et ordinaire , mais doués d'une 
sorte d'activité mercantile et de talent de mé- 
tier. Chevaux de louage et médiocrités, en diri- 
geant leurs forces vers un point lucratif ou par 
un infatigable travail dominent, dans la vieille 
comme dans la nouvelle Angleterre, des mul- 
titudes d'hommes supérieurs. 

Je n'ai pas oublié qu'il y a de sublimes cônsi^ 

9 
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dérations qui'limitent la valeur du talent et des 
succès superficiels. Il nous est facile d'appré- 
cier le héros vulgaire à sa juste valeur. Il y a 
des sources auxquelles nous n'avons pas puisé ; — 
je sais ce que je m'abstiens de dire. Je réserve de 
me pronoi^cer sur ce sujet aux chapitres d^ la 
Culture et de l'Admiration. Mais cette fojrc^ ou 
esprit, étant le moyen sur lequel comptela nature 
pour venir à bout du travail journalier, ^autapt 
que nous gittachons de Timportance à la vie de 
famille et aux récompenses du monde, nous 
devons respecter ^cette force. Jçt soutiens qu'où 
peut lui appliquer certaines règles decouopaiç^j 
car elle est, aussi bien que les fluides et les gaz» 
soumise à des lois exactes et mathématiques; 
elle peut être ménagée ou dilapidée ; tout homm€| 
est efficient seulement parce qu'il est un conte- 
nant ou un réceptable de cette force ; et aucun 
fait notoire, aucun progrès ne s accônaplit daus 
l'histoire qu'en l'utilisant. Elle n'est pas l'or, 
mais elle l'enfante ; elle n'est pas la renommée, 
mais elle la donne. 

Si ces forces et leur emploi sont à la portée 
de notre volonté, et que nous en puissions con- 
naître les lois, nous conclurons que tout succès 
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et tout avantage palpable pour l'homme sont 
aussi, tôt ou tard, à sa portée, et ont leur 
propre et sublime système au moyen duquel on 
y atteint toujours. Le monde est mathématique; 
il n'a rien du hasard, dans toute sa vaste cir- 
conférence. Le succès n'est pas plus une chose 
excentrique que la toile de guingan et de mous- 
seline que l'on tisse dans nos fabriques. Je ne 
sache pas de plus saisissante leçon dans cet 
ordre d'idées, à l'adresse des cerveaux de la 
Nouvelle Angleterre, qu'une visite dans les 
fabriques dont nous avons couvert tous les 
cours d'eau de nos États. Un homme sait diflB- 
cilement combien il est lui-même une machine 
jusqu'à ce qu'il ait fabriqué à son image un télé- 
graphe, des métiers, des presses, des locomo- 
tives. Mais en les construisant, force lui est 
d'omettre d'y faire entrer ses folies et ses dé- . 
fauts, si bien que quand le moulin est fini la 
machine est plus morale que nous. Que l'homme 
ose s'approcher d'un métier et juge s'il est son 
égal. Que les deux machines se confrontent et 
voient comment elles sont sorties du néant. Le 
métier-homme est plus compliqué que le métier 
de calicot, et l'auteur du premier est moins hu- 
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milié de la comparaison. Dans une fabrique, 
un fil brisé ou une rognure gâte le tissu d une 
pièce de cent yards ; cela est mis au compte de 
l'ouvrière, dont le salaire est diminué. L'action- 
naire à qui Ton montre cela, se frotte les mains 
de joie. Êtes-vous si rusé, monsieur Profitloss, 
et espérez-vous escroquer votre maître et votre 
patron sur la .toile que vous fabriquez? Un jour 
de la vie est une étoffe autrement précieuse 
qu'aucune mousseline; la machine qui le fa- 
brique est infiniment plus habile, et vous ne 
dissimulerez pas les heures mal employées, frau- 
duleuses, corrompues que vous aurez intro- 
duites dans la pièce, pas plus que vous ne devrez 
craindre de n'y pas rencontrer un fil plus pur, 
un acier de meilleure trempe, un tissu plus so- 
lide. 



III 



Lia Riehesse. 



Aussitôt qu'un étranger est introduit dans 
une réunion, une des premières questions que 
Ton pose, et à laquelle chacun veut avoir une 
réponse , est : — Comment cet homme gagne- 
t-il sa vie? Et on a raison. Nul n est tout à fait 
homme que lorsqu'il sait gagner sa vie d'une 
manière honorable. La société est sévère pour 
l'homme valide qui ne peut pas gagner sa vie 
honorablement. 

Tout être étant consommateur, doit être 
producteur. Il ne se fera pas une bonne place 
dans le monde, non pas seulement avant qu'il ait 

9. 
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payé sa dette, mais avant d'avoir ajouté quel- 
que chose à la fortune commune. Et il ne 
rend pas justice à son intelligence, s'il ne de- 
mande pas au monde quelque chose de plus 
qu'une maigre subsistance. Par essence, l'homme 
est dépensier; il a besoin d'être riche. 

La richesse a sa source dans les rapports de 
l'esprit avec la nature, depuis le rude travail de 
la bêche et de la hache, jusqu'aux derniers raf- 
finements de l'art. Des lieds intimes existent 
entre la pensée et les productions de toutes les 
sortes; parce que les conceptions d'un ordre su- 
périeur équivalent à la plus grosse somme de 
travaux manuels. Les forces et les résistaiices 
sont dans la ilature ; mais l'intelligence consiste à 
transporter, les choses, des lieux où elles exis- 
tent, aux lieux où elles manquent, par des com- 
binaisons prévues, par une direction habile 
donnée à la mise en pratique des arts utiles, et 
en créant des objets d'une valeur plus délicate, 
au moyen des beaux-arts , de l'éloquence , de la 
musique, ou de la mémoire. La richesse gît dans 
les applications de l'esprit à la nature ; et l'art 
de devenir riche consiste, non pas dans l'in- 
dustrie, beaucoup moins dans l'économie , mais 
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dans uii' ôi^dre d'idées supërietires, dans le boD em- 
ploi du temps, et en se maintenait dans le droit 
càèmin. Tel a des bras plus farts , des jambes plus 
longues; tel autre juge par le cours des fleuves, 
par le développement des marchés, où la terre 
manquera; il fait ûné traiichée à la rivière, s'en 
va se éôucher et se réveille riche. La vapeur n a 
pas plus dé puissance aujourd'hui quelle n'en 
aVait il y a cent ans; mais on en tire bien plus 
d^ services. Un -habile garçon connaissait les 
forces expansives de la vapeur ; il savait aussi 
ce que contiennent de richesses les blés et les 
foins qui pourrissaient dans le Michigan; alors 
il associa le tuyau de vapeur à la récolte du blé. 
Bouillonne maintenant, ô vapeur! La vapeur 
bouillonne et s'épand comme par le passé, mais 
en ce moment elle traîne tout le Michigan à sa 
suite verô New York et l'Angleterre affamés. 
Le charbon gît à des couches souterraines de- 
puis le déluge, jusqu'à ce que le travailleur le 
fasse venir à la surface au moyen de piques 
et de cabestans. On peut véritablement l'ap- 
peler le diamant noir. Chaque panier est un 
instrument (Je puissance et de civilisation ; car 
le charbon est un climat mobile; il transporte 
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la chaleur des tropiques dans le Labrador et 
dans les régions du cercle polaire : il est lui- 
même le moyen à l'aide duquel on le transporte 
partout où il est nécessaire. Watt et Stephenson 
ont soufflé dans l'oreille du genre humain leur 
secret ; c'est à dire qu'une demi-once de charbon 
en transporte deux tonnes à un mille; le charbon 
charrie le charbon par chemin de fer et par ba- 
teau, pour faire le Canada aussi chaud que 
Calcutta, et avec le bien-être qu'il procure, il 
porte sa propre force industrielle. 

Quand les pêches du fermier sont cueillies de 
l'arbre et amenées en ville, elles ont un nouvel 
aspect, et cent fois plus de valeur que le fruit 
poussé sur la même branche, et qu'on délaisse 
pêle-mêle avec d'autres sur le sol. La science du 
marchand est précisément d'apporter du lieu 
où elle abonde, une chose au lieu où elle est 
rare. 

La richesse, c'est avoir un bon toit qui vous 
préserve de la pluie et du vent; un bon bassin 
qui vous fournit amplement d'eau douce; une 
couple d'habits, de manière à changer de vête- 
ments quand vous êtes mouillé ; du bois sec à 
brûler; une bonne lampe à double ressort; trois 
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repas à votre service ; un cheval ou une voiture 
pour voyager; un bateau pour traverser la mer ; 
des instruments pour travailler; des livres à 
lire. Elle consiste aussi à répandre de tous côtés, 
grâce aux instruments et à tous autres auxi- 
liaires, le plus grand développement possible 
à nos moyens d action, comme s'il s'agissait de 
multiplier les pieds, les mains, les yeux, le sang; 
d'ajouter des heures'à la durée du jour, dac- 
croître les facultés et le bon vouloir de chacun. 
La richesse commence avec les objets de 
première nécessité. Et ici, il faut que nous répé- 
tions la loi de fer que la nature a imposée à nos 
climats septentrionaux. D'abord, elle exige que 
chaque homme satisfasse à sa nourriture. Si, 
par bonheur pour lui, ses ancêtres ne lui ont 
l%ué aucun héritage, il faut qu'il travaille; en 
réduisant ses besoins et en augmentant ses res- 
sources, il doit se tirer lui-même de l'état de 
souffrance et d'abjection où la nature condamne 
1^ mendiant. Elle ne laisse à l'homme aucun 
repos qu'il n'ait obtenu ce résultat; elle l'affame, 
^avilit, le torture, lui retire chaleur, rire, som- 
meil, amis et lumière , jusqu'à ce qu'il ait gagné 
sou pain. Après quoi elle l'oblige, moins dure- 
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méht, mais en laiguillonnant encore, à acquérir 
ce qui est en sa possession. Chaque magasin, 
chaque fenêtre de boutique , chaque arbre frtii- 
tier, chacune dé ses pensées, lui crée un nouveau 
besoin que sa dignité et le sentiment de son pou- 
voir l'obligent à satisfaire. On ne peut pas 
nier les besoins; les philosophes ont fait con- 
sister la véritable grandeur de l'homme à mo- 
dérer ses désirs; mais l'homme consentiràL-t-il 
jamais à se cotitenter d'une hutte ou d'une 
poignée de pois secs? L'homme est né pour être 
riche. Il a des appétits et des caprices qui le 
dominent et le poussent â vouloir conquérir telle 
ou telle part de la nature, jusqu'à ce qu'il trouve 
son bien-être en parcourant sa sphère et bien 
d'autres sphères que la sienne. La rîchéàse ne 
consiste pas seulement à avoir la nourriture et 
un abri, mais à avoir encore, — la liberté dans 
la cité, la liberté sur la terre, le droit de voyager, 
le bénéfice des machines, les bienfaits de la 
science, de la musique, des beaux-arts, la meil- 
leure culture de l'esprit, et les relations de société 
les mieux choisies. Gelui-lâ est le plus riche qui 
sait comment tirer avantage du travail d'une ag- 
glomération d'hommes, soit des hommes vivant 
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dans des pays étjrangers^ soit des hommes du 
passé. Ijaméme relation qui existe entre la soif et 
lestopiac, r^u et la fontaine, existe entre tout 
rhpnune et toute la nature. Les éléments sont à 
son service. La mer, qui baigne Téquateur et les 
pôles, pffre chaque jour à son habileté et à son 
audace, sa périlleuse assistance et les avantage^ 
et la puissaiice qui s'ensuivent. — « Méfie-toi de 
moi, d,it-elle, mais si tu peux me tenir, je suis 
la clef d^ tous les pays! » Le feu, de son côté, a 
un pouvoir égal. Le feu, la vapeur, la lumière, 
la gravité, les çouchç^dç roç, les mines de char- 
bon, déplomba d'argent, d'étain, dor ; les arbres 
de toutes lest fpréts ; les fruits de tous les climats, 
les animaux de toutes races; les biens de la 
terre; les produits de tous les laboratoires de 
chimie; les étoffes de toutes les manufactures; 
le viril aspect des locomotives ; le talisman des 
machines ; toutes les grandes et subtiles choses : 
minéraux, gaz, éther, passions, guerre, com- 
merce, goi^vernement, spnt les enjeux naturels 
de rhpnçone; et selon la qualité qui domine chez 
tout être humain, se manifeste sa sympathie 
pour celui de ces instruments qu'il doit eni- 
ployer. J^e monde est sa. boîte à instrumenta, et 
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il réussit d'autant plus, que son éducation est 
poussée juste au point où il y a comme mariage 
entre ses facultés et la nature, ou bien que cette 
éducation est le degré où Thomme absorbe tout 
en soi. 

Les races fortes sont fortes à ces conditions. 
Les Saxons sont les marchands du monde ; ils 
le Seront pour des milliers d'années encore, 
uniquement parce qu'ils ont l'indépendance per- 
sonnelle, laquelle se lie à l'indépendance pécu- 
niaire. Ils n'attendent du gouvernement ni pain 
ni jeux; ils n'ont pas l'habitude patriarchale de 
vivre du revenu d'un chef; aucuns liens de ma- 
riage ne les retiennent ; aucune clientèle ; cha- 
cun paie son écot. Les Anglais réussissent et 
vivent en paix, grâce à leur habitude de consi- 
dérer tout homme comme responsable de ses 
facultés, et ne devant s'en prendre qu'à soi- 
même s'il ne conserve pas ou ne fait pas pro- 
gresser sa position dans le monde. 

L'économie se confond avec la morale ; si bien 
qu'il est nécessaire, pour être sérieusement ver- 
tueux, que l'homme assure son indépendance. 
La pauvreté démoralise. Un homme endetté est 
un véritable esclave. Dans Wall-street, on pense 
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que rien n*est plus aisé pour un millionnaire 
d'être homme de parole, et homme d'honneur, 
mais qu'en cas de faillite, il n'y a pas d'homme 
dont on puisse cautionner l'intégrité. Et quand 
on observe, dans les hôtels et les palais de nos 
capitales de l'Atlantique, les habitudes de dé- 
penses, le dévergondage des sens, l'absence de 
toutes règles, de tous liens, de toutes amitiés, 
on s'explique commuât, lorsqu'un homme ou 
une femme est ruiné, les chances d'honorabilité 
sont singulièrement diminuées de son côté; il 
semble que la vertu devient un luxe que peu de 
personnes peuvent afficher, ou qu'elle est, 
comme dit Burke, « à un prix presque toujours 
trop haut pour l'humanité, h L'homme peut 
dresser l'inventaire de ses besoins et de ses plai- 
sirs aussi large qu'il lui convient; mais s'il songe 
à conquérir la puissance et avoir le privilège de 
la pensée, s'il vise à sortir de sa condition et à 
prendre dans la société le rang qu'il ambitionne, 
il doit proportionner ses besoins aux moyens 
qu'il a de les satisfaire. 

Le courage consiste à faire ce que l'on peut. 
Le monde est rempli 'de sots qui n'ont jamais 
rien fait, et qui ont persuadé aux belles dames 

10 



114 LES LOIS DE LA VIE. 

et aux hommes de génie d'afficher leurs sottes 
livrées; ces gens-là ont répandu cette stupide 
opinion qu'il n'est pas honorable de laisser voir 
qu'on gagne sa vie, et qu'il est de bien meilleur 
ton de dépenser sans rien gagnçr. Cette doctrine 
<le paresseux a été propagée aussi par les fils 
privilégiés de la lumière ; car les sages ne sont 
pas sages à toutest heures ; ils parleront cinq fois 
selon leur goût et leur humeur, contre une fois 
selon la raison. Le brave ouvrier qui, par sa 
manière de faire, prouve qu'il possède le senti- 
ment de son œuvre, pour peu que ses forces ne 
le trahissent pas, remplacera la grâce ou l'élé- 
gance qui lui manquent par le mérite de son 
travail. Qu'importe qu'il fasse des souliers, des 
statues ou des lois ! C'est le propre de tout pro- 
duit de l'homme bien fait d'envelopper son au- 
teur d'un certain prestige. Quiconque s'appuie 
sur une œuvre honnête a le droit de se montrer 
fier. L'ouvrier qui porte devant son établi un 
cœur droit et des mœurs probes peut traiter 
d'égal à égal avec l'homme de toute^ condition. 
L'artiste exécute son tableau avec un tel -senti- 
ment de conviction, qu'il déconcerte la critique. 
La statue est si belle que ce n'est pas pour elle 
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une souillure d'être mise en vente, et des ache- 
teurs elle se fait une silencieuse galerie autour 
d'elle. La cause confiée à ce jeune avocat était 
pitoyable jusqu'au dégoût — une misérable 
affaire de boutons ou d'étuis ; — mais le hardi 
jeune homme y a trouvé une fente où introduire 
son dangereux coin, il a fait oublier l'insigni- 
fiance de la chose, et, par son bon sens et par 
son talent, il a fait une renommée au nom 
et à l'affaire de la fabrique de tabatières de 
Tittleton. 

La société dans les grandes villes est un en- 
fant et la richesse est considérée comme un 
joujou. La vie de plaisirs s'y étale avec tant 
d'ostentation, qu'un observateur léger pourrait 
croire que c'est là le meilleur emploi à faire de 
la richesse, et que, quoi qu'on prétende, la vo- 
lupté est la fin de tout. Mais, si c'était là le véri- 
table emploi du surplus du capital, à l'heure 
qu'il est, nous courrions aux barricades, nous 
nous armerions de tomahawks, nous brûlerions 
les villes. Les hommes de bon sens considèrent 
la richesse comme uuq assimilation de la nature 
à eux-mêmes, le moyen de faire de la sève et de 
la moelle de la nature, l'incarnation et la nour- 
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riture de leurs projets. La puissance est ce qu'ils 
poursuivent, — non pas pour s'y endormir — mais 
comme moyen d'accomplir leurs desseins, et 
de donner des jambes et des pieds, une forme 
et la vie à leurs pensées; aux yeux de tout 
homme clairvoyant cela semble le hut pour 
lequel le monde existe, et auquel doivent être 
appliquées toutes les forces humaines. Colomb 
pensait que la forme sphéroïdale du globe était 
un problème pour la navigation; aussi bien que 
pour la géométrie, et tint pour des lâches en- 
chaînés à la terre, tous les rois et tous les peu- 
ples, jusqu'au moment où ils osèrent le suivre. 
Peu d'hommes ici bas ont plus appartenu au 
monde que Colomb. Mais force lui 'a été de 
laisser beaucoup de places blanches sur sa carte. 
Ses successeurs ont hérité de cette carte et aussi 
de son ardenfdésir de la compléter. 

Il en est de même des hommes préoccupés de 
mines, de télégraphes, de moulins, de cartes 
géographiques et d'arpentage — des monomanes 
qui crient leurs projets au milieu des marchés, 
dans les bureaux et qui entraînent les autres 
hommes à y souscrire. Comment nos fabriques 
se seraient-elles construites? Comment l'Ame- 
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riqueduNordserâit-ell6 sillonnée de chemins de 
fer, sans l'importunité de ces orateurs qui ont 
décidé les'gens prudents à s'associer dans leurs 
entreprises? L'association est-elle la folie du 
grand nombre dans l'intérêt de quelques hom- 
mes? Non; ce génie de la spéculation est 'la 
folie de quelques-uns au bénéfice de l'universa- 
lité des citoyens. Les promoteurs sont sacrifiés, 
mais le public réalise les profits. Chacun de ces 
rêveurs, travaillant pour sa propre pensée, 
la rendrait tyrannique s'il pouvait. Mais il 
rencontre d'autres spéculateurs aussi ardents 
que lui-même; ce sont autant d'antagonistes. 
L'équilibre semaintientpar ces réactions, comme 
un arbre dans les forêts renverse un autre arbre, 
afin que. celui-ci n'absorbe pas toute la sève. Et 
le besoin de présidents de chemins de fer, d'ex- 
plorateurs de mines de cuivre, d'inventeurs de 
lignes de grande jonction, de machines à brûler 
la fumée, à annihiler le feu, etc., est limité par 
la même loi qui règle la proportion des besoins 
d^ charbon, d'alun et d'hydrogène. 

Être riche, c'est avoir un billet d'admission 
auprès des maîtres et des chefs de toutes les 
classes d'hommes. C'est avoir la mer pour voya- 

10. 
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ger; c'est pouvoir visiter les montagnes, le Nia- 
gara, le Nil, les déserts, Rome, Paris, Cîonstan- 
tinople, les galeries de tableaux, les bibliothè- 
ques, les arsenaux, les manufactures. Le lecteur 
du Cosmos deHumboldt, suit les pas d un homme 
de qui les yeux, les oreilles et l'esprit sont 
chargés de toutes les sciences, de tous les arts, 
de tous les instruments que le genre humain a 
entassés en tous lieux, et dont il se sert pour en 
grossir encore le nombre. Ainsi en est-il de 
Denon, de Beckford, de Belzoni, de Wilkinson, 
de Layard, de Kane, de Lepsius, de Living- 
stone. ^ L'homme riche » dit Saadi, « est attendu 
partout et chez lui. » Les riches font entrer 
quelque chose de plus gue l'ordinaire du monde 
dans la vie d'un homme. Ils comprennent dans 
leur notion du matériel profitable, la campagne 
aussi bien que la ville, les rivages de l'océan, 
les montagnes Blanches, le Far West, et les 
vieilles demeures européennes de l'homme. Le 
monde appartient à qui a de l'argent pour le 
parcourir. Celui-là arrive sur le bord de la mçr 
et un magnifique navire a planchéié et tapissé 
pour lui le tempestueux Atlantique, et le con- 
vertit en un splendide hôtel au milieu de l'hor- 
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reur "des orages. Les Persans disent : « Pour 
celui qui use un soulier, c'est exactement comme 
si la terre tout entière était couverte de cuir, n 
Les rois, dit-on, ont le bras long; mais cha- 
que homme devrait avoir le bras long et pouvoir 
rattacher sa vie, ses instruments, sa puissance, 
sa science, au soleil, à la lune et aux étoiles. 
N'est-ce pas le cas de demander la richesse légi- 
time? Cependant je n'ai jamais vu un homme 
riche; riche s'entend comme tous les hommes 
devraient l'être, c'est à dire traitant d'égal à 
égal avec la nature. Le barreau et la presse ont 
à leur service quelques lieux communs pour 
flétrir la soif de l'or; mais si le monde prenait 
ces moralistes au mot, et étouflFait les aspira- 
tions vers la fortune, les moralistes eux-mêmes 
s'élanceraient à tous hasards pour rallumer dans 
les masses cet amour de la puissance, sous peine 
de voir la civilisation disparaître, I^es hommes 
sont tenus de dominer la nature par leurs idées. 
Les siècles ont reçu une certaine illustration de 
la richesse des Césars romains, des Léon X, 
des prodigues rois de France, des grands ducs 
de Toscane, des ducs de Devonshire, des Town- 
teys, des Vernons et des Peels en Angleterre ; 
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OU de tous autres grands propriétaires. Il est de 
rintérêt de tous, qu'il y ait un Vatican et un 
Louvre pleins de grandes œuvres d'art; un 
British Muséum , un jardin des plantes en 
France, des académies d'histoire naturelle à 
Philadelphie, des bibliothèques Bodléenne, Am- 
broisienne, royales, congressionnelles. C'est 
l'intérêt de tous qu'il y ait des expéditions d'ex- 
plorations, des capitaines Cook pour faire le 
tour du monde ; des Kosse, des Franklin, des 
Richardson, et des Kane pour découvrir les 
pôles magnétiques et géographiques. Grâce à 
eux, nous sommes plus aptes à mesurer un 
degré de latitude sur la surface du globe ; la na- 
vigation est plus sûre. Et combien plus cer- 
taines sont les bases de notre connaissance du 
système universel! Pour obtenir la moitié de 
tout cela, un État ou un individu oublierait vo- 
lontiers ses leçons d'économie et sa parcimonie. 
Puisqu'il est de l'intérêt de chacun que non 
seulement les aises et les convenances de la vie, 
mais aussi la richesse et le superflu existent 
quelque part, il n'est pas nécessaire que ce soit 
dans ses propres mains. Souvent il ne faut pas 
le souhaiter à tel ou tel. Gœthe dit, avec raison :. 
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« Nuls ne devraient être riches que ceux qui 
comprennent ce que vaut la fortune. » Certains 
hommes sont nés pour posséder et donnent de 
la valeur à ce qu'ils possèdent. D'autres ne le 
peuvent pas : leur fortune n'a rien de sympathi- 
que ; elle semble compromettre leur caractère, 
et on dirait qu'ils volent leurs revenus. Ceux-là 
seuls devraient posséder qui savent se servir de 
leurs richesses, et non ceux qui les amassent et 
les cachent; non ceux qui, tout grands proprié- 
taires qu'ils sont, ne sont que de grands men- 
diants; — mais ceux-là dont le travail procure 
du travail à un plus grand nombre d'individus 
et ouvre la carrière à tous. Car vraiment riche 
est l'homme autour de qui les autres s'enrichis- 
sent; pauvre celui autour de qui tout le monde 
est pauvre ; — et le problème de la civilisation 
est de savoir comment donner accès à tous les 
chefs d'œuvre de l'art et de la nature. Le socia- 
lisme contemporain a rendu un grand service 
en mettant les hommes à même de chercher 
comment certains produits de la civilisation, 
privilège exclusif de quelques-uns, peuvent de- 
venir un objet de jouissance pour tous. Par 
exemple : mettre à la portée de chacun les 
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nioyens et les appareils de la science et des arts. 
Il y a telles choses excellentes pour certains 
usages, et qu'un petit nombre d'individus seule- 
ment sont capables de posséder. Tout homme 
désire voir l'anneau de Saturne, les satellites et 
les bandes de Jupiter et de Mars, les montagnes 
et les cratères dans la lune : et cependant com- 
bien peu de gens sont en mesure d'acheter un 
télescope! Et parmi ceux-là, à peine un vou- 
drait-il se donner la peine de l'entretenir et de 
l'exhiber. Ainsi des instruments de chimie et de 
physique et de bien d'autres choses! Tout 
homme peut avoir l'occasion de consulter des 
livres qu'il ne se donne pas le souci de posséder, 
tels qu'encyclopédies, dictionnaires, résumés, 
chartes, cartes, documents publics, dessins d'oi- 
seaux, d'animaux, de poissons, d'écaillés, d'ar- 
bres, de fleurs, dont il est bien aise de connaître 
les noms. 

Les arts qui se rapportent au grand Plan exer- 
cent sur les esprits cultivés une influence puri- 
fiante, aussi positive que l'influence de la musique 
et qui ne peut trouver à se satisfaire : mais les ta- 
bleaux, les gravures, les statues, les modèles, 
outre leur prix d'acquisition, nécessitent des dé-' 
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penses, telles que des galeries pour les conserver 
et des gardiens pour les montrer; il est rare que le 
premier venu puisse faire ces dépenses qui aug- 
mentent avec le nombre des individus admis à 
jouir de ces objets. Dans les villes de la Grèce, 
an considérait comme coupable de délit, qui- 
3onque prétendait à la possession exclusive 
l'une œuvre d'art, laquelle appartenait à tous 
ceux qui pouvaient la contempler. Souvent je 
pense que je voudrais avoir de la musique à sa- 
tiété, que je voudrais vivre dans une grande 
ville, et savoir que je pourrais aller où il me 
plaît pour recevoir des ablutions et des inonda- 
tions de musique — ce serait à la fois un bain 
et une mesifte hygiénique. 

Si c'était là des privilèges appartenant aux 
États, aux villes, aux lycées, elles élargiraient 
les bornes étroites des pays. Une ville existerait 
dans un intérêt intellectuel. En Europe, où les 
traditions féodales assurent la permanence de 
là richesse dans certaines familles, ces familles 
achètent et conservent toutes ces choses et les 
mettent. à la disposition du public. Mais en 
Amérique, où les institutions démocratiques 
divisent lés fortunes en petites portions après 
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quelques années, le public devrait se substituer 
aux propriétaires de ces objets ji'art, et donner 
aux citoyens ce goût du culte des arts et de 
l'inspiration. 

Uhomme est né pour être riche, ou, inévita- 
blement devient riche par l'emploi de ses fa- 
cultés; par le mariage de sa pensée avec la 
nature. La propriété est un produit de l'intelli- 
gence. Le jeu exige du sang-froid des joueurs, 
du raisonnement, de la promptitude dans l'esprit 
et de la patience. Le travail raffiné est le ré- 
sultat du travail grossier. Un nombre infini 
d'hommes habiles, dans un nombre infini d'an- 
nées, sont parvenus à trouver les procédés les 
meilleurs et les^plus rapides pour réussir, et ces 
talents accumulés dans les arts , dans les cul- 
tures, dans les moissons, dans les fabrications, 
dans la navigation, dans les échanges commer- 
ciaux, constituent la supériorité de notre monde 
actuel. 

Le commerce est un jeu d'adresse, que le pre- 
mier venu ne peut pas jouer, que peu d'hommes 
peuvent bien jouer. Le meilleur négociant est 
celui qui possède cette juste moyenne de facultés 
que nous appelons le bon sens; celui qui a de 
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puissantes affinités avec les faits, et qui sait 
prendre une décision sur ce qu'il a vu. Il est 
énergiquement convaincu des vérités de Tarith- 
métique. Il y a toujours,' dans Thomme, une rai- 
son à sa bonne ou à sa mauvaise fortune ; il en 
eàt de même quand il s'agit de gagner de l'ar- 
gent. En général on en parle, comme s'il y 
avait au bout de cela de la magie, et on croit 
au surnaturel, dans toutes les choses de la vie. * 
Le négociant habile sait, lui, que tout va sur la 
même vieille route, livre pour livre, cent pour 
cent, — ' à chaque effet une cause parfaitement ^ 
définie, — et que la bonne chance a un autre 
nom pour la persévérance dans les projets. Il 
prend ses précautions dans chaque afiaire, et 
aime les petits gains , mais les gains sûrs. 
Chaque action doit avoir pour base la probité et 
la prudence; mais les maîtresy ajoutent un certain 
calcul. Le problème est de combiner un grand 
nombre d'opérations et de les espacer en les 
rattachant avec soin aux faits, ce qui est facile 
dans les petites opérations réalisables à épo- 
ques rapproôhées; c'est le moyen d'arriver à 
de gigantesques résultats, sans compromettre sa 
sécurité. Napoléon aimait à raconter l'histoire 

il 
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du banquier marseillais, disant à son visiteu r*» 
surpris du contraste qui existait entre le châ- 
teau du banquier, son hospitalité somptueuse 
et la pauvreté des bureaux où il lavait reçu ' 
« Jeune homme, vous êtes trop jeune pour com- 
prendre comment se forment les masses, — 1» 
vraie et la seule force; — quelles se composetx't 

d'argent, d^eau ou d'hommes, c'est tout un ; 

une masse est un immense centre de mouve^ 
ment, mais il faut la commencer, et il.feut L^ 
conserver. » — Il aurait pu ajouter que le moyaX^ 
de U commencer et de la conserver, est de sa^^ 
voir obéir à la loi des molécules. 

Le succès consiste dans une sévère obéi^-" 
sance aux lois du monde, et si ces lois sont iim^ ' 
tellectuelles et morales, l'obéissance doit étr^^ 
intellectuelle et morale. L'économie politique es ^^ 
un aussi excellent livre qu'aucune Bible, pou^^ 
étudier la vie de l'homme, et la supériorité de^^ 
lois sur les influences particulières et hostiles-- 

L'argent est une représentation ; il suit la na- 
ture et la fortune de son possesseur. L'argent 
est un délicat baromètre des changements ci- 
vils, sociaux et moraux. Le fermier est avide a 
de son dollar et il a raison; ce dollar n'est 
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PQ« trouvé pour lui : il sait combien ce dol* 
l^r représente de coups de pioche. Ses os ont 
^'ï*aqué soùs le poids du travail quotidien, néces- 
saire pour le gagner. Il sait l'étendue de terre 
ÎUe ce dollar représente, — et la quantité de 
pluie, de gelée, de soleil ! Il sait qu en vous don- 
^a,Dt ce dollar, il vous donne tant de soins, tant 
^^ patience, tant de coups de houe, tant de 
^Oups de battoir. Si vous pouviez peser ce dol- 
^^r, vous apprécieriez son poids. Dans les villes 
^ti Targent se gagne au courant de la plume, 
^Vir une chance de hausse à la Bourse, on arrive 
^ le trouver léger. Il serait donc à souhaiter que 
le fermier lui montrât plus de tendresse encore, 
et ne le dépensât qu'à acheter du pain; force 
Pour force: Le dollar du fermier est lourd, celui du 
Commis, léger et prompt; il s élance des poches 
de celui-ci, tombe sur les cartes et les tables de 
faro. * 

Mais il est bien plus curieusement encore 
susceptible de changements métaphysiques. Il 
est le plus subtil baromètre des orages sociaux, 
et annonce les révolutions. 

Chaque pas dans la vie de la civilisation 
donne une valeur de plus au dollar. En Californie, 
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le pays OÙ il pousse, — qu a-t-on avec un dollar? Il 
y a quelques années, on spéculait sur la guerre, 
la dyssenterie, la faim, la mauvaise. compagnie, 
le crime, Il y a des contrées éloignées comme 
la Sibérie, où l'argent ne peut guère procurer 
aujourd'hui qu'un léger adoucissement à la souf- 
france. A Rome, l'argent achète la beauté 
et la magnificence. Il y a quarante ans, pour 
un dollar on n'eût pas acheté grand'chose,* 
à Boston. Aujourd'hui on peut acheter gros 
dans notre vieille cité, grâce aux chemins de 
fer,* aux télégraphes, aux steamers, au déve- 
loppement contemporain de New York et de 
tout le pays. Cependant il y a tels biens appar- 
tenant à une capitale, que l'on ne pourrait pas 
acheter, pas même moyennant une montagne 
de dollars. Un dollar en Floride ne vaut pas un 
dollar en Massachusetts. Un dollar n'est pas 
une valeur, mais la représentation d'une valeur, 
et, finalement, une valeur morale. Un dollar est 
estimé pour le blé qu'il paiera, ou pour parler 
plus exactement, non pas pour le blé ou pour une 
habitation, mais pour le* blé athénien et pour la 
maison romaine, — pour l'esprit, la probité et la 
puissance que nous nous assimilons sous forme de 
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pain et que nous habitons sous forme de mai- 
sons. La richesse est mentale et morale. La va- 
leur d'un dollar sert à acheter des choses justes : 
un dollar va croissant en valeur avec tout le 
génie et tout le progrès du monde. Un dollar 
dans une université vaut plus qu'un dollar dans 
une geôle; plus dans une communauté paisible, 
ayant des écoles et de bonnes lois, que dans 
une société de criminels où la fausse monnaie, 
le couteau, l'arsenic sont constamment en jeu. 
Le Bank-note Detector est une publication 
utile. Mais le dollar circulant, argent ou papier, 
est lui-même le révélateur du vrai ou du faux, 
là où il circulé. N'acquiert-il pas de la hausse 
par l'accroissement de l'équité? Si un négociant 
refuse de vendre son vote, ou de prendre sa 
part dans quelque mauvaise action, il consolide 
d'autant plus les sentiments honnêtes dans le 
Massachusetts ; et au moment où ce négociant 
accomplit cette action, l'acre de terre vaut da- 
vantage. Que si vous enlevez de State-street les 
dix plus honnêtes négociants et y substituez dix 
personnes verreuses, ayant le même capita] — 
le taux des assurances l'indiquera; l'état de la 
banque s'en ressentira; les grands chemins se- 

11. 
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ront moins sûrs ; les écoles en pâtiront ; les en- 
fants rapporteront au logis leur petite part de 
poison ; le juge siégera avec moins d'autorité 
sur son banc, et ses arrêts seront nioins con- 
sciencieux; il aura beaucoup perdu, ce dont 
tous les juges ont besoin, de sa confiance et de 
sa sévérité ; et la chaire s'oubliera en prêchant 
les régies d'une vie plus relâchée. Un pommier, 
si vous lui enlevez chaque jour et pendant plu- 
sieurs jours consécutifs une charge de terre, et 
que vous y substituiez une charge de sable à ses 
racines, s'en apercevra. Le pommier est une 
créature d'une espèce stupide; mais si on s'avi- 
sait de lui appliquer quelque temps un pareil 
régime, il ne tarderait pas à s'en ressentir. De 
même si vous enleviez de la puissante classe des 
gens d'affaires, une centaine d'hommes honnêtes, 
pour leur substituer . autant de malhonnêtes 
gens, ou, ce qui est exactement la même chose, 
si vous introduisiez parmi eux des principes de 
démoralisation, le dollar, qui n'est pas beaucoup 
plus inerte que le pommier, ne s'en aperce- 
vrait-il pas? Le dollar est social, étant créé par 
la société. Tout homme qui vient dans une ville, 
apportant avec soi, talent et probité, ajoute 
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une valeur au travail des autres citoyens de la 
ville. Qu'un talent naisse quelque part dans le 
monde, toutes les nations se trouvent enrichies, 
et bien plus, acquièrent un nouveau degré de 
probité. Le développement des crimes, une des 
principales charges de toutes nations, se trouve 
arrêté. Oh a remarqué en Europe, que la sta- 
tistique des crimes augmentait ou diminuait 
avec le prix du pain. Si les Rothschild de Paris 
n'acceptent point des traites, les ouvriers de 
Manchester, de Paisley et de Birmingham sont 
jetés sur le pavé, et on tue les propriétaires en 
Irlande. Les rapports de la police affirment 
cela. Le contre-coup se fait ensuite sentir à 
New York, à New Orléans et à Chicago. Dans 
un ordres d'idée à peu près le même, la puis- 
sance économique touche les masses à travers 
la politique. Que Rothschild refuse l'emprunt 
russe, c'est la paix; et la récolte est sauvée. 
Qu'il prenne l'emprunt, c'est la guerre et l'agi- 
tation règne parmi une grande portion du 
genre humain, avec des conséquences horribles ; 
finalement c'est la révolution et un changement 
considérable dans l'ordre des choses. 
La richesse porte avec elle ses inconvénients 
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et ses compensations. La base de Téconomie 
politique est la non-intervention. La seule règle 
saine est fondée sur le rapport qui s'établit de 
lui-même entre l'offre et la demande. Pas n'est 
besoin de lois pour cela. Mélez-vous-en et vous 
arrêtez le mouvement de l'argent avec vos lois 
somptuaires. Ne posez pas de bornes, faites des 
lois égales, assurez la vie et la propriété, et 
vous n'avez plus de secours à distribuer. Ouvrez 
les portes de l'occasion au talent et à la vertu, 
et ils se feront eux-mêmes justice, et la pro- 
priété ne sera plus entre de mauvaises mains. 
Dans une communauté reposant sur la justice 
et la liberté, la propriété passe des mains des 
paresseux et des imbéciles entre celles des gens 
industrieux, courag^ux-et persévérants. 

Les lois de la nature agissent sur le com- 
merce, comme une batterie produit de l'électri- 
cité. Le niveau de la mer n'est pas plus stable 
que l'équilibre de l'argent ne l'est dans la société 
par la demande et l'offre ; et la réaction, la plé- 
thore, la banqueroute déjouent les calculs de 
la ruse, et les prévisions de la loi. Les lois 
célestes agissent indifféremment sur les atomes 
et les galaxies. Quiconque se rend compte de 
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ce qui résulte de l'achat et de la vente d une 
tranche de pain et d'une pinte de bière; qui- 
conque sait que rien ne changera les rigou- 
reuses limites du nombre de pintes et du 
nombre de tranches de pain; que plus on en 
consomme, moins il en reste dans les pots et 
dans les corbeilles, — pourvu que les quantités 
qui disparaissent ne soient pas gaspillées, mais 
utilement employées à la nourriture du corpç et 
à la satisfaction des besoins — celui-là en sait 
en économie politique tout aussi long que lui 
en pourraient apprendre les budgets des em- 
pires. L'intérêt de cette petite économie est le 
symbole de la grande économie ; le chemin qui 
mène à un habitation et les méthodes particu- 
Hères à un individu, s'accordent dans la nature 
avec le système solaire et les lois de YoSre et 
de la demande ; et quelque prudents que nous 
soyons à l'endroit des faussetés et des petites 
ruses dont nous sommes victimes les uns des 
autres, l'homme éprouve une certaine satisfac- 
tion à voir ses efforts aboutir à des faits inévi- 
tables, quand il constate que les choses imposent 
elles-mêmes leur prix, comme elles tendent 
toujours à le faire, et comme on voit qu'elles le 
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font dans les grandes manufactures. Votre pa- 
pier n est-il pas assez fin ou pas assez épais -7 
trop lourd ou trop mince, le fabricant vous 
répond qu'il vous le fournira aussi solide ou 
aussi fin que vous le voudrez; peu lui importe; 
voici la clause : toute espèce de papiers plus 
chers ou meilleur marché, avec tous les prix 
qu'ils comportent. Une livre de papier coûte 
tant, et vous pouvez-vous la procurer sur td 
échantillon qu'il vous plaît. 

Il y a dans tous nos marchés une loi natu- 
relle qui condamne la lésinerie. Vous affermez 
une maison, mais vous voulez en avoir le prix. 
Le propriétaire peut réduire le prix de ferjnage, 
mais il se met alors dans l'impossibilité de faire 
les réparations nécessaires, et le tenant n'a 
plus alors la maison qu'il voulait avoir, mais 
une maison en moins bon état, et il s'établit 
alors des relations aigres entre le propriétaire 
et le tenant. Vous remerciez votre laboureur en 
lui disant : « Patrick, je vous enve^jrai cher- 
cher dès que j'aurai besoin de vous. » Patrick, 
s'en va satisfait, parce qu'il s^^it que les mau- 
vaises herbes vont envabir les pommes de terre, 
que les vignes doivent être plantées la semaine 
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suivante, et que même si vous ne le vouliez pas, 
les cantalous et les concombres renverront 
quérir. Qui ne souhaite de voir le travail et la 
valeur de ce travail estimés au même prix? Si 
l'ouvrier est le meilleur de son espèce, il en sera 
ainsi. Vous en pouvez faire l'expérience dans 
le cours d'une année, tour à tour sur un menui- 
sier, un serrurier, un cultivateur, un prêtre, un 
poète, un médecin, un cuisinier, un tisserand, 
un palefrenier. 

Si une poire de la Saint-Michel se vend un 
schelling, elle coûte un schelling à faire mûrir. 
Si, à Boston, les meilleurs titrés offrent 12 p. c. 
de revenu, ils offrent juste 6 p. c. de danger. 
Vous ne pouvez pas vous expliquer que la belle 
poire vous coûte un schelling, mais elle coûte 
cela à la communauté. Le schelling représente 
le nombre d'ennemis qu'elle a, et la somme des 
risques qu'il a fallu courir pour la faire arriver 
à point. Le prix du charbon prouve le peu d'éten- 
due du gisement, et l'agglomération des mineurs 
sur un certain point. Tous les salaires sont 
payés pour service futur aussi bien que pour ser- 
vice présent : « Si l,es vents soufflaient toujours 
de l'ouest-sud-ouest, dit le mousse, les femmes 
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'pourraient gouverner les navires, w On peut dire 
que tcnite chose a son prix; que rien n'est bon 
marché ou cher ; et que les apparentes inégalités 
qui nous frappent ne sont qu'une ruse du bou- 
tiquier pour dissimuler le tort qu'il vous fait 
dans votre achat. Un jeune homme arrivant 
en ville de sa ferme du New Hampshire, avec 
le souvenir de son rude ordinaire, descend dans 
un hôtel de premié^re classe, et s'imagine être 
plus malin que le docteur Franklin ou Mal- 
thus , car le luxe ne coûte pas cher. Mais il 
paie l'agrément d'un meilleur dîner, par la 
perte des plus précieux avantages de la société 
et de l'éducation. Combien de conseils, combien 
d'encouragements perdus ! De-ci de-là il s'aper- 
cevra peut-être qu'il a laissé les muses à la 
porte de l'hôtel, et qu'il a trouvé les furies en 
leur lieu et place. L'argent souvent coûte trop 
cher, et la puissance et le plaisir ne sont pas 
chers. Un poète ancien disait : « Les dieux 
vendent tout à un haut prix. » 

Il y a un exemple des compensations dans 
l'histoire commerciale de ce pays. Lorsque les 
guerres européennes de 1800 à 1812, jetèrent 
le commerce de transport du monde entier 
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entre les bras des Américains, de temps en 
temps on saisissait un bâtiment américain. 
Naturellement, la perte était sensible pour le 
propriétaire du navire, mais le pays était large- 
ment indemnisé ; car le fret du coton était à 
trois pences la livre, six pences celui du tabac 
et ainsi de suite; ce qui payait bien les risques 
et pertes, en créant dans le pays une immense 
prospérité, de précieux mariages, de grandes 
fortunes particulières, en aidant à l'édification^ 
de villes et d'États nouveaux; et quand la guerre 
fut finie, nous reçûmes, par traités, indemnités 
sur indemnités pour toutes les saisies. Eh bien, 
les Américains devinrent une nation riche et 
puissante; mais le quart d'heure de Rabelais 
arriva. La Grande Bretagne, la France, l'Alle- 
magne, que nos bénéfices extraordinaires avaient 
appauvries, nous expédièrent, surlafoides avan- 
tages que notre pays leur offrait, d'abord leurs 
milliers, puis leurs millions de pauvres gens, 
pour ramasser la récolte. D'abord, nous les em- 
ployâmes, et ils servirent à accroître notre 
prospérité ; mais, en raison du système artificiel 
de société et de protection du travail que nous 
adoptâmes et étendîmes, ils sont aujourd'hui une 

12 



158 LES LOIS DE LA VIE. 

charge et un embarras. Nous refusons d'em- 
ployer ces pauvres gens. Mais ils ne se le 
tiennent pas pour dit. Ils vont alors se faire 
inscrire au bureau des pauvres, et le salaire que 
nous leur refusons, il nous faut leur en payer 
l'équivalent sous forme de taxes. De plus, il ré- 
sulte que la plus grande quantité des crimes est 
commises par les étrangers. Le prix du crime, 
les dépenses du tribunal, des prisons, c'est à 
nous de les supporter; et l'armée permanente de 
la police préventive, c'est nous qui la soldons, 
sans compter les charges de l'éducation: de la 
postérité de cette nombreuse colonie. Mais le 
total de ces dépenses commence à rembourser 
ce que nous avions pensé être le bénéfice net de 
notre commerce transatlantique de 1800. Il se- 
rait insensé de refuser ce paiement. Nous ne 
pouvons ni nous débarrasser de ces gens-là, ni 
nous affranchir de leur volonté de s'imposer. 
Cela est devenu un inévitable élément de notre 
politique; et pour obtenir leurs votes, chaque 
parti les courtise et les aide dans l'intérêt de sa 
politique. Quoi qu'il en soit, nous avons à leur 
payer, non pas ce dont ils se^ fussent contentés 
dans leur pays, mais ce qu'ils ont appris, ici, à 
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îonsidérer comme le nécessaire; si bien que 
opinion, ,1a fantaisie et toutes sortes de considé- 
rations morales, compliquent le problème. 

Il y a peu de mesures d'économie qui sup- 
portent d'être nommées sans dégoût; car le 
sujet est délicat, et nous pouvons aisément n'avoir 
rien à en dire; — c'est comme ces animalcules 
hideux dont se compose notre corps : — hostiles 
en particulier, ils constituent, cependant, des 
masses précieuses et utiles. La nature et la ré- 
flexion nous obligent à respecter le but final, 
pendant que nous usons des moyens. Il nous 
faut bien employer les moyens, en mettant le 
pluô grand soin à les couvrir et à les déguiser, 
comme pour leur donner un aspect agréable par 
le reflet de l'éclat du but. Ce sont les fortes 
têtes qui peuvent choisir les moyens en visant 
le but. La foule est corrompue par les moyens 
qui sont trop forts pour elle, et elle oublie le but. 

I. La première de ces conséquences est que la 
dépense de chaque individu correspond à son 
caractère. Tant que ce n'est que l'intelligence qui 
achète, le placement est bon, quand même vous 
feriez des dépenses royales. La nature dote cha- 
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cun de dous de certaine faculté qui permet à 
l'un de faire aisément ce que tel autre ne sau- 
rait faire, et de cette façon le rend indispensable 
à la société. Cette faculté native le guide dans 
son travail et dans ses dépenses. Manque-t-il 
d'un jeu de moyens et d'instruments propres à 
son talent? Pour parer à cela, il y a des qua- 
lités qui neutralisent la force spéciale et le trop 
plein de l'esprit. Faites votre œuvre, au point 
de vue de sa perfection et ne vous inquiétez 
pas de savoir si elle sera bien ou mal accueillie. 
C'est là une si réelle économie, que, à vrai dire, 
c'est toute l'économie. La prodigalité ne con- 
siste pas à dépenser des années de temps et des 
quantités de votre argent, — mais à les dépenser 
en dehors des besoins de votre carrière. Le 
crime qui mène à la banqueroute les hommes 
et les États, c'est la déviation du but principal 
pour donner à droite ou à gauche. Rien de ce qui 
correspond à la direction de notre vie n'est au 
dessous de nous; — rien n'est grand ou dési- 
rable en dehors de cela. Je pense que nous avons 
été destinés à suivre une ligne droite, et je dis 
que nulle société ne peut prospérer et menacera 
toujours de banqueroute, tant que chaque indi- 
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vidu ne fait pas la besogne pour laquelle il a été 
créé. 

Dépensez ce qu'il faut que vous dépensiez, et 
supprimez toute dépense qui vous est inutile. 
Allston, le peintre, avait coutume de dire qu'il 
bâtissait une maison très simple, et qu'il la 
meublait très simplement, afin de ne pas donner 
prétexte à le visiter à quiconque ne partageait 
pas ses goûts. Nous sommes sympathiques à 
toutes choses, et,comme»les enfants, nous avons 
envie.de tout ce que nous voyons. Mais l'homme 
qui, après avoir découvert son véritable talent, 
s'est affi'anchi de toutes dépenses inutiles, a fait 
un grand pas vers son indépendance. De même 
que la jeune fille qui se marie, par affection, se- 
coue l'esclavage — et j'entends par là l'obliga- 
tion de plaire à tout le monde — de même 
l'homme qui a deviné ce qu'il est capable de 
faire, peut dépenser à ce propos tout ce qu'il 
voudra, et laisser, là toutes autres dépenses. 
Montaigne disait « que quand il était un cadet, 
il faisait étalage d'habits et d'équipages; mais 
qu'ensuite son château et ses fermes répondaient 
pour lui. y> L'homme qui appartient à la caste 
des nobles, de ceux notamment qui ont décou- 
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vert qu'ils pouvaient bien faire quelque chos^ «, 
doit s'affranchir de toutes dépenses inytiles hoi*e 
des objets qui lui sont propres. Le réaliste ne doL ^ 
point s'occuper des apparences, et laisser au:^^ 
autres les coûteuses courtoisies et les apparat * 
de la vie du monde. Les vertus sont économe^»- » 
quelques vices le sont également. Ainsi que j -^ 
l'ai fait observer, l'orgueil est un assez bo:^» 
compagnon de l'humilité. L'orgueil bien plac- -^ 
rapporte, ainsi que je Fai évalué, de cinq cent ^ 
à quinze cents dollars par an. L'orgueil est un -^ 
belle chose et une économie; il détruit tant d -^ 
vices, n'en laissant subsister aucun autre, si c -^ 
n'est lui-même, qu'il semble y avoir tout béné- 
fice à échanger la vanité contre l'orgueil. L'oi*- 
gueil se peut passer de domestiques, de fin ^ 
habits, se contente de deux chambres pour ha- 
bitation, de pommes de terre, de poireaux, de 
haricots, pour nourriture ; travaille sans honte 
à la terre, va à pied, causé avec les pauvres 
gens, ou se tient silencieux et satisfait dans les 
salons élégants. Mais à la vanité, il faut de 
l'argent , des laboureurs , des chevaux , des 
hommes, des femmes ; elle coûte la santé et le 
repos, et n'est, après tout, qu'une longue route 
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îui ne mène à rien. Seulement, les gens or- 
gueilleux sont intolérablement personnels , tan- 
f dis que les vaniteux sont aimables et généreux. 
L'art est une maîtresse jalouse, et l'homme 
adonné à la peinture, à la poésie, à la musique, 
^ l'architecture ou à la philosophie, est un mau- 
vais mari et un triste pourvoyeur des besoins 
de la maison; il est volontiers raisonnable à son 
Hioment, mais il ne peut s'enchaîner à des obli- 
gations qui absorbent soiitemps, et le détournent 
de son œuvre. Il y a une vingtaine d'années, il 
régnait, dans ce pays parmi nos hommes in- 
struits, une sorte de fanatisme arcadien, un dé- 
sir passionné de s^ livrer aux travaux de la 
terre, et de marier les spéculations de l'intelli- 
gence avec les occupations de la campagne. 
Plusieurs d'entre eux réalisèrent leur projet, 
tentèrent l'épreuve, et se firent laboureurs ; mais 
tous se guérirent de cette idée que l'éducation 
et les travaux pratiques de la campagne (j'en- 
tends réunis dans les mêmes mains), pouvaient 
marcher de pair. Le front baissé, l'attention 
tendue, le pâle lettré laisse sa table de travail 
pour respirer plus librement et condenser mieux 
sa pensée, par une promenade dans le jardin. 
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Il s'arrête pour arracher un poireau ou uEm< 
herbe qui gêne le jeune blé, et voilà deux chos^e' 
à faire; derrière la dernière, il y en a une trc^* i 
sième, il étend la main pour en faire une qa^^- 
trième; et derrière, il y en a quatre mille ^^ 
une. Il est ahuri, hors de son assiette, et, c3-€ 
temps en temps, il s'arrache de son rêve idi^i:^< 
de mouron et de radis, pour se raccrocher à s^-a 
pensée du matin, et au bout du compte, il s'apex*- 
çoit que ses plus précieuses idées sont absojT'- 
bées par un pissenlit. Un jardin ressemble à c^s 
machines fatales dont nous entendons partex 
tous les mois dans les journaux, qui prennent 
la manche de chemise ou la main d'un homme, 
puis dévorent inévitablement son bras, puis sa 
jambe, puis son corps tout entier. A une heure 
dite, on renverse le mur de clôture, et à son 
coin de terre primitif, on ajoute un nouveau 
champ. Aucune terre n'est mauvaise, mais la 
terre est ce qu'il y a de pire. Tout homme qui 
possède la terre est possédé par la terre. Qu'il 
ose donc désormais sortir de chez lui ! Chaque 
arbre, chaque greffe, chaque planche à me- 
lons, chaque rangée de blé, chaque haie, en un 
mot, tout ce qu'il a fait, et tout ce qu'il se pro- 
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pose de faire, se dresse sur son chemin comme 
autant de créanciers au moment où il voudrait 
franchir le seuil de sa porte. Son attachement à 
ces vignes et à ces abus devient un poison. 
Il est libre de faire autant de milles qu'il voudra 
en se promenant ; son cerveau est au service de 
son corps. Les longues courses ne leffraient 
pas. Il croit composer mieux sur le haut des 
collines. Mais ce piétinement dans quelques 
yards carrés d un jardin lui fait perdre l'esprit 
et l'abrutit. Le parfum des plantes Ta enivré et 
lui a enlevé toute son énergie. 11 sent comme 
une catalepsie dans ses os. Il devient irascible 
et imbécile. La lecture et le jardinage sont anti- 
pathiques, comme l'électricité résineuse et la 
vitreuse. Lune concentre les étincelles et les 
chocs; l'autre a une force.de diifusion; si bien 
que chacune d'elles rend son agent inca[able 
d'obéir à l'autre. 

Un graveur dont les mains doivent être d'une 
délicatesse exquise , ne saurait manier des 
pierres de taille.. Sir David Brewster donne 
des instructions précises pour les observations 
microscopiques : « Couchez-vous sur le dos, et 
ne regardez que l'objet que vous avez devant 
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les yeux, etc., etc. » Combien plus encore cela 
est-il nécessaire pour le chercheur de vérités 
abstraites, qui a besoin de s'isoler par moment, 
de rêver, et presque de s'identifier à la chose 
cherchée! 

II. Dépensez selon vos facultés, et avec mé- 
thode. La nature procède par des lois, — non par 
des sauts et par des bonds. — Il doit y avoir 
un système pour les économies. L'épargne et la 
modération dans les dépenses ne sauvera pas 
les plus intéressantes familles de la ruine, pas 
plus que les gros revenus ne donneront la, 
liberté à ceux qui dépensent sans y regarder. L^ 
secret du succès ne gît jamais dans la quantité 
d'argent, mais dans le rapport entre la recette 
et la dépense ; si bien que, après que le budget 
des dépenses a été fixé, de nouveaux petits 
ruisseaux de ressources, si petits qu'ils soient, 
s'ajoutant aux ressources ordinaires, la richesse 
commence. Mais dans le train ordinaire des 
choses, à mesure que les ressources augmen- 
tent, les dépenses s'accroissent également, à ce 
point que les grandes fortunes, en Angleterre, 
comme partout ailleurs, n'y peuvent suflïre; — le 
goût dévorant de faire des dettes ne peut jamais 
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satisfaire sa faim vorace . Quand la maladie est sur 
les pommes de terre, est-il d'usage de faire de plus 
grandes plantations? En Angleterre, le pays le 
plus riche du monde, de fins observateurs m ont 
assuré que les grands seigneurs et les grandes 
dames n'ont pas plus de guinées à jeter par la 
fenêtre que les autres; que les libéralités d'argent 
sont rares, et sont, aussi bien qu'ici, immédiate- 
Dient considérées comme une qualité précieuse. 
Le besoin est un géant sans cesse grandissant, que 
l'habit de l'avoir n'a jamais été assez ample pour 
couvrir. Je me souviens qu'on me montra dans 
^e Warwickshire un beau manoir dans le même 
état encore où il était du temps de Shakespeare, 
l^ revenu était, me dit-on, de quatorze mille 
livres sterling par an ; mais quand le dernier 
propriétaire eut un second fils, il devint tout 
perplexe de savoir comment il pourvoirait à 
l'entretien de cet enfant. L'aîné de ses fils de- 
vait hériter du manoir, que faire de cet enfant 
supplémentaire? Il s'avisa de 1 élever pour les 
ordres, et de l'établir dans le rectorat qui ap- 
partenait à la famille; ce qui fut fait. Il est de 
règle générale dans ce pays que les gros reve- 
nus ne secourent personne. On observe commu- 
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nément qu'une subite richesse, aussi bien qu'un 
lot gagné à une loterie, ou qu'un grand bien- 
être introduit dans une pauvre famille, n'enri- 
chit pas d'une manière permanente. Quand on 
n'a pas fait l'apprentissage de la fortune, avec 
une rapide fortune viennent de rapides besoins 
auxquels on ne sait comment résister , et le 
trésor se dissipe vite. 

Dans chaque économie, il faut procéder avec 
méthode, sinon les meilleures combinaisons ne 
sont d'aucun avantage. Une ferme est une excel- 
lente chose, quand elle se suffit à elle-même en 
tous points, sans avoir besoin de payer de 
salaire à personne, ni de boutique pour débiter 
ses produits. Ainsi le bétail est l'anneau prin- 
cipal de la chaîne. Si le fermier sceptique ou 
frondeur supprime le bétail, et ne supprime pas 
en même temps les objets qui rendaient néces- 
saire le bétail, il devra combler le vide en mendiant 
ou en volant. Quand les gens qui l'occupent ac- 
tuellement vinrent au monde, la ferme produisait 
tout ce qui s'y consommait. La ferme ne produi- 
sait pas d'argent ; et le fermier s'en passait. S'il 
tombait malade, ses voisins lui venaient en 
aide; chacun prêtait qui une journée, qui une 
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demi-journée, qui son «attelage de bœufs, qui 
son cheval, et surveillait les travaux de la 
ferme, sarclait les pommes de terre, fauchait le 
foin, moissonnait le seigle ; sachant bien qu'un 
fermier ne peut louer des travailleurs sans être 
obligé de vendre sa terre. Et vienne Tautonme, 
le fermier pouvait vendre un bœuf ou un co- 
chon pour payer ses impositions. Aujourd'hui, 
le fermier achète presque tout ce qu'il con- 
somme : — ^^ son plat d'étain, ses habits, son 
sucre, le thé, le café, le poisson, le charbon, 
les billets de chemin de fer et les journaux. 

Chaque art réclame l'habileté d'un maître , parce 
que leur pratique n'est jamais le fait d'individus 
lâches et paresseux; mais ils changent entre vos 
mains. Vous vous imaginez qu'un bâtiment de 
ferme et des acres de terre sont une solide pro- 
priété; mais leur valeur coule comme l'eau. 
Cela demande autant de soins que s'il s'agissait 
de décanter du vin d'une barrique. Le fermier 
sait ce qu'il doit faire ; il arrête tous les filets 
d'eau, détourne les courants vers un seul réser- 
voir, et décante le vin : mais un idiot vient de 
Cornhili, y met la main, et tous les ruisseaux 
vont à veau-l'eau. Il en est des rues de granit, 

i3 
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OU des villes bâties en bois, comme des fruits ^^ 
des fleurs. Il n'existe pas de vêtement si solide 
qui ne demande des soins constants; c'est This^ 
toire de ceux qui ménagent un héritage, deux 
générations à l'avance pour un héritier à naître. 
M. Cockayne achète un cottage à la campa- 
gne et veut conserver sa vache — pensant qu'une 
vache est un animal qui se nourrit de foin et 
donne un sceau de lait deux fois par jour. Mais 
la vache qu'il a achetée donne du lait pendant 
trois mois; après quoi ses pis se tarissent. Que 
faire d'une vache tarie? Qui l'achètera? Peut- 
être a-t-il acheté aussi une paire de bœufs de 
travail, mais ils enflent et deviennent boiteux. 
Que faire de bœufs enflés et boiteux? Le fer- 
mier, lui, engraisse les siens, après que ses 
travaux de printemps sont terminés, et les tue. 
Mais comment Cockayne qui n'a pas de pâtu* 
rages et qui, tous les jours, quitte son cottage en 
voiture, pourra-t-il aux heures de travail se 
donner le souci d'engraisser et de tuer des 
bœufs? Il plante des arbres ; mais il faut des ré- 
coltes pour conserver les arbres dans la terre 
labourable. Quelles seront les récoltes ? Il ne veut 
pas avoir à s'occuper des arbres, mais il veut 
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avoir des fourrages. Mais après un an ou deux, 
il faudra retourner et labourer le gazon ; où sont 
les récoltes à présent? crédule Cockayne! 

III. S'agit-il de modifier les habitudes de la 
campagne et de mettre en pratique la règle de 17m- 
peraparendo?ï[ n'estpas prudenfde procéder par 
système, ni d'imposer tous nos plans inspirés par 
une bonne volonté ignorante; il faut encore ap- 
prendre 4)ar la pratique les secrets de la nature, 
c'est à dire que les choses se refusent d'elles- 
mêmes à être mal administrées et prouvent 
leurs propres lois à ceux qui s'en occupent. Per-. 
sonne n'a besoin de remuer pied ou main. La 
pratique de la campagne sait tout ce qu'il y a 
à faire. J'ignore comment on bâtit ou comment 
on plante; ni comment on achète des bois, ni 
comment onlotise des maisons, des terres ou des 
bois, une fois achetés. Mais ne craignez rien : 
il y a de vieilles règles qui décident cela, d'après 
les habitudes de la campagne : qu'il faille mettre 
du sable ou de la terre glaise ; qu'il s'agisse de 
labourer et de préparer, qu'il soit question 
d'herbes ou de blé, vous ne pouvez ni aider à 
cela, ni l'empêcher. La nature a sa manière^ 
particulière, et toujours excellente, de faire 
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chaque chose, et elle a une fiMon de tous le 
dire nettement, pour peu que tous oorries les 
jeux et les oreilles. Sinon, eUe ne se généra. 
pas pour nous ménager des déceptions, pour 
peu que nous préférions substituer notre science 
à la sienne. Il importe que nous nous souT^raiions 
souvent de 1 art du chirui^en qui, en replaçant 
un os cassé , se contente dé prémunir contre 
toute fausse position les parties lésées, qui re- 
prennent leur place par laction des muscles. 
Tous nos systèmes doivent le céder aux res- 
sources de la nature. 

Des deux éminents ingénieurs qui se sont 
distingués récemment dans la construction de 
chemins de fer en Angleterre, M. Bnïnel procé- 
dait par ligne droite, de « terminus à terminus, » 
franchissant les montagnes, passant par dessus 
les rivières, traversant les grandes routes, cou- 
pant les propriétés ducales, démolissant le cel- 
lier de celui-ci, la fenêtre de celui-là, et arrivant 
de la sorte à ses fins, à la grande satisfaction 
des géomètres, mais à coups de sacrifices pour 
sa compagnie. M. Stephenson, au contraire, 
convaincu que les rivières connaissent bien leur 
chemin, suivait leur cours, aussi strictement 
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que notre western-railroad suit le cours de la 
rivière de Westfield, et passait pour être L'ingé- 
nieur accomplissant les travaux les plus sûrs 
et les n^oins chers. Regardez, par exemple, les 
vaches que Ton conduit hors de Boston. Eh 
bien ,' il y a de plus mauvais explorateurs 
quelles. En effet, tout individu qui se promène 
à pied dans nos pâturages a de fréquentes occa- 
sions de remercier les vaches d'avoir tracé les 
meilleurs sentiers à travers les bois et sur les 
collines; les voyageurs et les Indiens savent 
apprécier une piste de buffles, qui est toujours, 
certainement, le meilleur et le plus sûr passage 
à travers la montagne. 
Quand un citadin fraîchement sorti de Dock- 

• square ou de Milk-street, arrive à la campagne 
et achète une terre, sa première pensée est 
d'avoir un bel horizon par ses croisées : sa bi- 

• bliothèque aura une vue sur l'ouest, tous les 
jours un soleil couchant baignant les épaules 
des montagnes Bleues, du Wachusett, et les pics 
du Monadnoc et de l'Uncanoonuc I Eh quoi! 
trente acres et toutes ces magnificences pour 
quinze cents dollars ! A cinquante mille dollars, 
ce serait à bon marché! Il commence alors, les 

13. 
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yeux obscurcis de larmes de joie, à indiquer 
remplacement de sa pierre de fondation. Mais 
ITiomme qui nivèle le terrain, pense qu'il faudra 
plusieurs centaines de charges de gfavier pour 
élever le sol au niveau de la route. Le maçon 
qui doit construire le puits, calcule qu'il faudra 
creuser à quarante pieds de profondeur. Le bou- 
langer doute qu'il lui plaise de monter jusqu'à la 
porte; le voisin, homme pratique, lui cherche 
noise sur la position de la grange, et le citadin 
commence à comprendre que le fermier son pré- 
décesseur avait élevé la maison à la place qu'il 
fallait par rapport au soleil et au vent, à la 
source, au drainage des eaux, selon la conve- 
nance du pâturage, du jardin, du champ et de 
la route. Ainsi Dock-square a ses idées, et les 
choses ont les leurs. L'expérience a rendu le 
fermier prudent, et le citadin léger apprend à lui 
demander conseil. Peu à peu il arrive, enfin, à 
se rendre à discrétion. Le fermier aifecte de 
prendre ses ordres; mais le citadin de lui dire : 
« Vous avez beau me demander aussi souvent 
qu'il vous plaira, et sous telle forme ingénieuse 
que vous voudrez, mon opinion sur la manière de 
bâtir mon mur ou de creuser mon puits, ou de 
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--> disposer mon terrain, la balle rebondira toujours 

-- vers vous. Il y a des matières sur lesquelles je 

^- Be sais rien, ni n'ai besoin de rien savoir. Ce 

- sont des questions auxquelles vous seul pouvez 

- répondre, et non pas moi. » 

Dans l'intérieur des familles il y a pareille- 
ment un système qui n'exerce pas moins sa su- 
périorité et son despotisme sur le maître et la 
maîtresse, sur les domestiques et sur les enfants, 
sur les cousins et tous les parents. Vainement 
le talent, la vertu ou l'énergie du caractère s'élè- 
vera contre et le décriera. Le destin le veut. Il 
est très bien que le pauvre mari étudie dans un 
livre une nouvelle façon de vivre, et se décide à 
en user chez lui ; mais qu'il rentre et nous ver- 
rons s'il osera en faire l'application! 

IV. Un autre point touchant à l'économie est 
de bien vous assurer que les graines que vous 
semez sont de l'espèce que vous voulez, et de ne 
pas espérer que vous en obtiendrez de telle es- 
pèce, en semant celles de telle autre espèce. 
L'amitié récolte l'atnitié, la justice, la justice, le 
mérite militaire, des succès militaires. Les bons 
ménages font les bonnes femmes, les bons en- 
fants et les bons intérieurs. Le marchand habile 
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se prépare de larges bénéfices, des navires des 
stocks de marchandises et de l'argent. Le poète 
de talent recueille la renommée et le crédit lit- 
téraire; mais aucun deux ne peut pas compter 
sur la chose qui revient à l'autre. Cependant il 
existe communément une confusion dans les 
espérances que chacun fonde sur ces divers 
points. Hotspur vit au jour le jour, et en tire 
vanité, et il méprise Furlong qui n'agit point de 
de même. Par exemple, Hotspur est pauvre, et 
Furlong est homme de prévoyance. Le fait cu- 
rieux est celui-ci : qu Hotspur considère comme 
une supériorité chez lui , cette imprévoyance, 
tandis qu'elle devrait être rémunérée avec les 
revenus de Furlong. 

Je n'ai pas tout dit; mais je ne laisserai pas 
ce sujet, sans jeter un regard sur les mystères 
intérieurs de l'homme. Il y a une doctrine 
acceptée en philosophie : que l'homme est une 
être composé de degrés ; qu'il n'est rien dans le 
pionde qui ne soit répété dans son corps; son 
corps étant une reproduction en miniature ou 
un sommaire du monde, il n'est pas une chose 
de son corps qui ne soit répété comme en un 
§phèr0 céleste, dans son âme ; çonséquemment 
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il jf est rien qui, existant en son cerveau, ne se 
répète dans une sphère plus élevée, dans son 
système moral. 

V. Il en est de même dans là nature. Toutes 
choses gravitent, et la règle souveraine de l'éco- 
nomie est qu'elles suivent cette loi de la gra- 
vitation, et quoi que nous fassions, nous devons 
toujours avoir en vue un Jjut plus élevé. Il en 
est ainsi de la maxime, que l'argent est une 
autre espèce de sang, Pecunia alter sanguis; 
car la carrière de l'homme n'est en quelque 
sorte qu'un corps plus étendu, soumis au régime 
analogue à celui de la circulation du sang. 
Ainsi il n'est pas de précepte supérieur à ceux- 
ci qui ont cours parmi les négociants, « qui 
paie ses dettes s'enrichit ; » — il ne faut pas 
courir deux lièvres à la fois ; » — «il faut battre 
le fer quand il est chaud; y» — « le placement le 
plus sûr que vous puissiez faire est dans les in- 
struments de votre commerce, » ou quelque chose 
d'analogue ; — il n'est pas un de ces préceptes, 
dis-je, quin'admetteunsens étendu. Les principes 
d'une maison de banque libéralement expliqués 
sont les lois de l'univers. L'économie des mar- 
chands est le grossier symbole de l'économie de 
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1 ame, c'est à dire : dépenser pour accroître la puis- 
sance, -et non pour le plaisir; c'est à dire placer 
le revenu — c'est à dire ramener le particulier 
au général; les jours au siècle, — qu'il s'agisse 
de la vie littéraire, publique ou pratique, il faut 
encore monter pour en trouver le bon emploi. 
Le marchand n'a qu'une règle, absorber et pla- 
cer; il doit capitaliser; il faut que les particules 
et la limaille soient jetées dans les creuset; il 
faut brûler le gaz et la fumée; les bénéfices ne 
doivent donc pas se dépenser, mais aller grossir 
le capital. Eh bien, l'homme aussi doit capitali- 
serr Dépensera-t-il son revenu, ou bien le pla- 
cera-t-il? Son corps et chacun de ses organes 
sont régis par la même loi. Son corps est une 
jarre dans laquelle la liqueur de la vie est con- 
servée. Dépensera-t-il pour ses plaisirs? Le che- 
min de la ruine est court et facile à parcourir. 
Ne dépensera-t-il pas, et économisera-t-il en 
vue de la puissance? Il subit une fermentation 
sacrée, par l'eflfet de cette loi de la nature en vertu 
de laquelle tout s'élève, et la vigueur corporelle 
devient force mentale efforce morale. Le pain 
que mange l'homme est le premier élément de 
la force et le premier des esprits animaux; — 



LA RICHESSE. 159 

des sphères plus hautes, ce pain devient 

imagination et pensée, — et plus haut encore, 

il s'appelle courage et résignation. C'est la règle 

de l'intérêt composé; c'est le capital doublé, 

quadruplé, centuplé; l'homme est élevé à sa 

plus haute puissance. 

Le vrai bénéfice pour l'homme est de dépenser 
toujours en visant un but plus haut; de placer 
et de placer encore avec une parcimonie sévère, 
afin qu'il puisse dépenser en vue d'une spécula- 
tion spirituelle, et non pas pour augmenter son 
existence animale. L'homme ne s'enrichit point, 
en renouvelant les vieilles épreuves de la sen- 
sation animale, mais seulement lorsque, grâce à 
de nouvelles facultés et à des plaisirs de plus 
en plus délicats, il se sait déjà, en éprouvant 
des jouissances supérieures, sur le chemin qui 
mène au plus haut point dé ces jouissances. 



IV 
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Présentement le dernier mot de l'ambition 
est la culture de l'esprit. Tandis que tout le 
monde est à la poursuite de la puissance, et de 
la richesse comme moyen de puissance, la cul^ 
ture de l'esprit modifie la théorie du succès. 
L'homme est le prisonnier de ses facultés. Une 
mémoire étendue fait de lui un almanach. A-t-il 
un talent oratoire, le voilà discuteur ; — son pen- 
chant à gagner de l'argent en fait un misérable, 
— ^pour naieux dire, un mendiant. La culture de 
l'esprit tempère ces excès, en invoquant contre 
la faculté dominante le secours des autres fa- 
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cuHés, et en réglant le rang de chacune d'elles. 
C'est elle qui tempère le succès; car la nature 
est sans pitié quand il s'agit de l'accomplisse- 
lûent d'une de ses œuvres, et elle sacrifie aveu- 
glément quiconque est chargé de cette mission ; 
elle fait de lui un hydropique ou un tympanique. 
Si elle a besoin d'un orteil, l'orteil se fera 
^u détriment de la jambe et du bras, et tout 
excès de faculté se paie généralement par une 
défectuosité de la faculté voisine. 

Notre capacité est tellement liée aux facultés 
concentrées en nous, que, d'ordinaire, la na- 
ture, lorsqu*elle lance un homme marquant dans 
le monde, le comble de défauts, sacrifiant la 
Sjrmétrie en lui à sa faculté principale. On dit 
généralement que tout homme ne peut écrire 
qu'un seul livre; et si un homme a un défaut, 
il en laissi» la trace sur tout ce qu'il fait. Si la 
nature crée un préfet de police comme Fouché, 
elle le bourre de soupçons et de complots pour 
occuper ces soupçons. ^ L'air est plein de poi- 
gnards, » disait Fouché. Le physicien Sancto- 
rius a passé sa vie-dans une balance ; il pesait 
sa nourriture. Lord Coke prisait Chaucer très 
haut, parce que l'histoire de Canon Yeman de 

14 
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cet auteur, exalte le chapitre IV du statut 
d'Henri V contre Talchimie. J'ai vu un homme 
qui croyait fermement que les principaux dé- 
lits qui se commettaient en Angleterre, prove- 
naient du trop de passion pour les concerts de 
musique. Un franc-maçon, il n'y a pas long- 
temps de cela, s'avisa de publier en Amérique 
que la principale cause des succès de Washing- 
ton vint de l'assistance qu'il trouva chez les 
franc-maçons. 

Mais ce qui est pire que de pincer de la harpe 
sur une seule corde, la nature a créé l'indivi- 
dualisme, en donnant à l'homme interne une 
haute idée de sa valeur au milieu du systèïJ^^ 
général. La peste de la société est l'égoïsme- ^^ 
y a des égoïstes lourds et des égoïstes légers ; ^ 
y en a de sacrés et de profanes, d'épais et ^® 
raffinés. C'est une maladie qui, comme la cb-^' 
lérine, atteint tous les tempéraments. — DaJ^* 
une maladie, connue des médecins sous le no^ 
de chorea, le patient tourne quelquefois dai:^ 
un cercle et sur place. L'égoïsme serait-:^ 
une variété métaphysique de cette maladie • 
L'homme tourne autour d'un cercle formé pa^ 
son talent personnel, tombe en admiration de c^ 
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talent, et rompt avec le reste du monde. Un 
des agacements de cette maladie est une soif 
inextinguible de sympathie. Le patient fait pa- 
rade de ses souffrances, enlève le bandage de 
ses blessures, révèle tous les méfaits dont il est 
coupable et qu'on peut avouer, et cela afin qu'on 
le plaigne. Il aime à être malade, parce que son 
mal physique excitera quelque marque d'intérêt 
de la part de ses voisins, comme nous voyons 
des enfants qui ne se sentant plus rien devant 
des gens d'âge mûr, toussent à s'étouffer jusqu'à 
ce qu'ils aient attiré l'attention sur eux. 

Cette maladie est le fl^au du talent — chez 
^es artistes, les inventeurs et les philosophes. 
D'éminents spiritualistes seront incapables de 
sacrifier une action ou une parole émanant 
deux et d'en reconnaître bravement le néant. 
I^éfiez'vous d'un homme qui dit : « Je suis 
à la veille d'une révélation. » Cette manie 
est d'autant plus promptement punie, qu'elle 
fournit aux autres hommes matière à moque- 
rie, et l'occasion , en traitant le malade avec 
égards, de l'enfermer dans un individualisme 
plus étroit et de l'exclure du grand milieu créé 
par Dieu, les hommes et les femmes faillibles. 
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Laissons-nous plutôt insulter, tant que nous y 
donnons prise. 

• La littérature religieuse oflfre de curieux 
exemples de cela, et si nous parcourions notre 
liste de poètes, de critiques, de philanthropes, 
de philosophes, nous les trouverions infestés de 
cette hydropisie et de cet éléphantiasis^ et nous 
voudrions leur faire la ponction. 

Ce goitre de Tégoïsme est si commun parmi 
des personnes de marque, que j ai été obligé de 
conclure qu'il est l'agent de quelque force puis- 
sante de la nature; comme on le constate» dans 
la sympathie des sexes. La conseryation des 
espèces a été, en effet, un point, si essentielle que 
la nature a dû, à tout hasard, l'assurer, en en 
faisant une immense passion^ au risque même 
des crimes et des désordres qu'elle engendre. 
C'est ainsi que Fégoïsme a ses racines dans cette 
nécessité absolue qui fait que chaque individu 
persiste à être ce qu'il est. 

Non seulement ce sentiment de Tindividua- 
lisme n'est pas contraire à la culture de l'es- 
prit, maii$ il en est la base. Tout homme d'un 
peu de valeur est là dans son droit strict,, et 
l'homme studieux doit s'attacher à se faire, par 
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la culture de son intelligence, un fond d'esprit 
à soi, en se servant de tous les livres, de tous 
les art&„ de toutes les sciences, de tous les 
avantages de la société, sana s'y absorber et s*y 
perdre. Celui-là seul est un homme complet qui 
a ime forte volonté. Le but final de l'éducation 
n'est pas de détruire cette volonté, Dieu merci ! 
niais de chasser tous les mauvais éléments et 
tous le& alliages, et de ne laisser dans l'esprit 
qu'une feculté pure. Notre studieux devra avoir 
absolument un style à lui et une volonté, et 
être maître dans sa spécialité. Mais possédant 
cela, il doit s'en affranchir. Il faut qu'il ait une 
religion, la faculté d'envisager chaque chose 
librement et sans préjugés. Cet intérêt particu- 
lier et tout à soi est encore si excessif, que si 
un homme cherche des compagnons qui puis- 
sent voir les choses telles qu'elles sont, sans 
parti pris et sans point de vue personnel, il 
n'en trouvera qu'un très petit nombre qui con- 
sentent à lui donner cette satisfaction ; la plu- 
part des hommes montrant une extrême froi- 
deur et une extrême insouciance pour les choses 
qui ne cadrent pas avec leur amour-propre. 
Tout en parlant des objets qui sont devant eux, 

14. 
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ils pensent à leur personne ; et leur vanité tend 
de petits pièges à notre admiration. 

Mais après qu'un homme a découvert qu'il y 
a des bornes à l'intérêt que sa propre histoire 
peut inspirer au genre humain, il se rejette sur 
sa famille, ou sur quelques-uns de ses compa- 
gnons, — quelquefois sur une douzaine de per- 
sonnes célèbres dans son entourage. A Boston, 
toute la question de la vie se réduit aux noms de 
huit ou dix individus. Avez-vous vu M. Allston, 
le docteur Channing, M. Adams, M. Webster, 
M. Greenough? Avez-vous entendu MM. Eve- 
rett, Garrison, le Père Taylor, Théodore Parker? 
Avez-vous eu occassion de causer avec MM. Tur- 
binewheel, Summitlevel et Lacofrupees? Alors 
vous pouvez mourir! — A New York, la ques- 
tion se résume à huit, dix ou vingt autres indi- 
vidus. Avez-vous vu un certain nombre de 
légistes, de négociants, de courtiers — deux ou 
trois hommes de lettres, deux ou trois capita- 
listes, deux ou trois éditeurs de journaux? Si 
oui, New York est une orange sucée. Toute 
conversation est close, quand nous nous sommes 
lancé à la tête les noms d'une douzaine de per- 
sonnages, du crû ou importés, qui remplissent. 
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notre existence en Amérique. Et notons bien 
que tout individu ne sera qu'une pâle copie de 
ces quelques héros. 

La vie est étroite. Réunissez dans un salon ou 
dans un club, après dix ans de séparation, des 
honunes intelligents ; si la présence de quelque 
génie pénétrant et calmant pouvait les disposer 
à la franchise, quelle confession de folies n en- 
tendriez-vous pas ? Les « causes » auxquelles nous 
avons sacrifié : le tarif ou la démocratie, le whi- 
gisme ou l'abolitionnisme, la tempérance ou le 
socialisme, ressembleraient à des racines amères 
ou à des monstruosités, et nos goûts d'autrefois 
nous paraîtraient aussi faux que si nous avions été 
arrachés du chemin de la fortune, de la vérité 
et de la chère compagnie des "poètes, par quel- 
que oiseau de proie qui n'ouvre ses serres pour 
nous permettre d'aspirer des idées plus saines, 
que lorsque nous avons des cheveux gris et que 
l'énergie nous trahit. 

La culture de l'esprit laisse supposer, d'après 

certaines bonnes pensées, que l'homme possède 

une somme d'affinités, grâce auxquelles il peut 

assouplir les violences qui exercent une prépon- 

. dérance lente sur son être, et le protègent contre 



168 LES LOIS DE LA VIE. 

lui même. L'éducation rectifie la balance hu- 
maine, replace Thomme parmi ses égaux et ses 
supérieurs, revivifie le délicieux sentiment de la 
sympathie, et le garde des dangers de la solitude 
et de la répulsion. 

Ce n'est pas un compliment, mais* une inj^ire 
à faire à un homme que de le consulter seule- 
ment sur les chevaux, sur la vapeur, sur les 
théâtres, sur le manger, sur les livres, et, toutes 
les fois qu'on le rencontre, de ramener de sang- 
froid, la conversation sur le marmot que l'on sait 
qu^l caresse de préférence. Dansleeielde Norse 
de nos pères, la maison de Thor avait cinq cent 
quarante étages; la maison de l'homme aussi a 
cinq cent quarante étages. Sa faculté dominante 
est une grande facilité à s'adapter plusieurs 
points liés entre eux et à passer de l'un à l'autre : 
les contrastes et les extrêmes. L'éducation dé- 
truit l'exagération chez l'homme et la vanité qu'il 
a de son village ou de sa cité. 

Nous devons laisser à la maison nos petites 
contrariétés personnelles quand nous mettons 
le pied dans la rue, et que nous rencontrons 
quelqu'un sur les larges terrains de l'intelli- 
gence et du bon sens. Rien ne saurait compen- 
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8dr la perte de nos facultés originales. Nous 
payons d'un prix cruel certaines marchandises 
de fantaisie, telles que les beaux-arts et la phi- 
losophie. Dans la légende de Norse, Allfadir ne 
pouvait boire à la source de Mimir (la fontaine 
de la sagesse) à moins que de laisser son œil 
en gage» et voici un pédant qui ne peut pas dé- 
rider les plis de son front ni cacher sa rage, à 
ime interruption que lui feraient des gens supé- 
rieurs à lui! Pour peu que leur conversation ne 
cadre pas avec son impertinence, — il nous ac- 
cable de sa personnalité ! 

Il arrive fréquemment parmi les écoliers que 
chacun d'eux se croit particulièrement odieux à 
ses camarades. Retirez-le de ces limbes d'iras- 
cibilité ; nettoyez avec du bon sang bien pur sa 
peau de parchemin, vous lui rendez ses yeux 
qu'il avait laissés en gage à la fontaine de Mi- 
mir. Si vous êtes la victime de vos actions, qui 
se soucie de ce que vous faites? Nous pouvons 
nous passer de votre opéra, de votre gazette, de 
votre analyse chimique, de votre histoire, de 
vos syllogismes. Votre homme de génie achète 
cher sa distinction. Sa tôte monte en spi- 
rale, et au lieu d'être bien portant, gai, rai- 
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sonnable, il est possédé de quelque maladie 
sombre. 

La nature s'inquiète peu des individus. Quand 
elle a un but à atteindre, elle y atteint. Vivre 
dans les marais et sur les bords vaseux de la 
mer est dans la destinée de certains oiseaux, si 
providentiellement faits pour cela, qu'ils sont 
comme enchaînés en de tels lieux. Chaque ani- 
mal hors de sa sphère mourrait de faim. Pout" 
les médecins, un homme et une femme ne son'fc 
que le développement d'un organe. Un soldat , 
un serrurier, un commis de banque, un dan^ 
seur, ne pourrait changer de condition. Nou^ 
sommes, de la sorte ^ des victimes de l'adapta-^ 
lion. 

Les antidotes de cet égotisme organique sont> 
le nombre et la variété des attractions acquises, 
pour ainsi dire, par le frottement avec le monde, 
avec les hommes de mérite, avec les diverses 
classes de la société, par les voyages, par la fré- 
quentation des personnages éminents et des 
sources puissantes de la philosophie, de l'art, 
de la religion. Les livres, les voyages, la so- 
ciété, la solitude en font partie. 

Le plus hardi sceptique qui a vu un cheval 
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rompu, un chien dressé, ou qui a visité une 
ménagerie et l'exhibition des puces travail- 
leuses, ne pourra nier la valeur de l'éducation. 
« Un enfant, disait Platon, est la plus vicieuse 
àe toutes les bétes sauvages, » et dans le même 
sens, le vieux poète anglais, Gascoigne, a dit : 
"^ ^ieux vaut qu'un enfant ne naisse pas que 
de le.voir ignorant. » 

La ville a ses façons de parler et ses mœurs 
^ elle; les gens de la campagne ont les leurs; 
l^s marins également; pour les soldats il y a 
^ne quatrième manière d'être. Nous savons 
Qu'une armée en qui on peut se fier, doit être 
formée à la discipline ; et que par une discipline 
Systématique on peut faire de tous les hommes 
^és héros. Le maréchal Lannes disait à un offi- 
cier français : « Sachez, colonel, qu'il n'y a 
Slu'un poltron qui puisse se vanter de n'avoir 
jamais eu peur. y> 

Une grande partie du courage est le courage 
d'avoir fait telle ou telle chose avant per- 
sonne. 

Dans toute action humaine, les facultés vrai- 
ment fortes sont celles dont on fait usage. 
Robert Owen disait : « Donnez-moi un tigre, et 
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je me charge de faire son éducation. » Il est 
hors nature de manquer de foi dans la puis- 
sance de l'éducation, puisque améliorer est la 
loi de la nature; et les hommes ne sont appré- 
ciés précisément qu'autant qu'ils font preuTd 
d'activité et de force améliorante. A tout pren- 
dre, la poltronnerie n'est que la constatation 
d'une infériorité incurable. 

L'incapacité de s'améliorer est une maladie 
mortelle. Il y a des gens qui ne peuvent jamais 
comprendre une métaphore, ou trouyer à vos 
paroles un second sens ou un sens plus étendu, 
non plus que saisir un trait d'esprit; ils restent 
au point de départ, après avoir entendu de la 
musique, de la poésie, de la rhétorique, de l'es- 
prit pendant soixante et dix ou quatre-vingts 
ans. Ni chirurgien, ni clergé ne les peut plus 
sauver. Mais ces gens-là comprennent le cri : A 
la fourche et au feu! et j'ai remarqué parmi 
quelques individus de cette classe, une crainte 
très prononcée des tremblements de terre. 

Faisons-nous d'abord une éducation coura- 
geuse et préventive. La politique est une affîtire 
ultérieure et un triste ravaudage. Nous sommes 
toujours un peu en retard. Le mal est fait, la 
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loi est là, et nous voici grandement agités pour 
revenir sur ce que nous aurions dû éviter de 
faire. Nous apprendrons un jour à substituer 
l'éducation à la politique. Tout ce que nous 
appelons nos réformes radicales de l'esclavage, 
de la guerre, du jeu, de l'intempérance, n'est 
qu'un curatif contre les symptômes. Il faudrait 
prendre les choses de plus haut, — commencer, 
par exemple, par l'éducation. 

Nos cœurs et nos machines donnent à qui sait 
les manier, un tel avantage sur un novice en 
ces matières, qu'il semble que sa vie soit pro- 
longée de dix, cinquante ou cent ans. Et m'est 
avis que c'est faire acte de bon sens de pourvoir 
un homme délicat d'une somme suffisante d'édu- 
cation telle, qu'il ne puisse dire, à l'âge de trente 
ou quarante ans : « Ce que je pouvais faire, je 
l'ai fait en désespéré, faute de moyens. » 

Mais il est admis que beaucoup de nos efforts 
sont sans résultat; que tout succès est une 
chose hasardeuse et rare; que nos peines et 
soins sont en partie perdus. La nature prend la 
chose en mains, et quoique nous n'omettions. rien 
de ce qui est en notre pouvoir, nous sommes 
.rarement sûrs que nous arriverons à bonne fin, 

15 
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OU qu'il n'eût pas été mieux de prendre une 
autre voie. 

Les livres, comme étant les mémoires les 
plus complets de l'esprit humain, doivent tou- 
jours faire partie de nos éléments d'éducation. 
Les meilleures têtes qui aient existé dans tous 
les temps, Périclès, Platon, Jules César, Shake- 
speare, Gœthe, Milton, étaienl^des hommes 
nourris de lectures, d'une instruction univer- 
selle , et trop sages pour dédaigner les belles- 
lettres. Leur opinion a du poids, parce qu'ils 
étaient à même de connaître les opinions op- 
posées aux leurs. Je considère qu'un grand 
homme doit être un Jiseur assidu, ce qui revient 
à dire que la faculté de l'assimilation doit être 
proportionnée à la force de la spontanéité. Un 
bon critique est chose rare et toujours pré- 
cieuse ; aussi, suis-jetoujours heureux de me ren- 
contrer avec les personnes qui reconnaissent la 
supériorité de Shakespeare sur tous les autres 
écrivains; et aimé-je les gens qui aiment Pla- 
ton ; pourvu que la prédilection ne soit pas de 
l'entêtement. 

Mais les livres ne sont une bonne chose, qu au- 
tant qu'un enfant y a été préparé . Souvent il n'y est 
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prêt que très tard. Vous envoyez votre enfant 
chez le maître d'école, mais ce sont ses cama- 
rades d'école qui lui font son éducation. Vous lui 
faites suivre ses classes en latin, mais la plus 
grosse part de son instruction lui vient, chemin 
faisant, à travers les fenêtres des boutiques. 
Vous aimez les régies strictes et les longs cir- 
cuits , et lui préfère se frayer sa propre route 
et refuse tout compagnon qui n'est pas de son 
choix. Il dédaigne sa grammaire et le Gradtcs^ 
et aime mieux le tir au pistolet, la pêche, les 
chevaux et les bateaux. Eh bien, l'enfant a rai- 
son, et vous n'êtes pas en état de diriger ses 
élans, si votre théorie le prive de son goût pour 
l'exercice. Le tir à l'arc, le jeu de la crosse, le 
canon, la pêche à la ligne, le cheval et le bateau 
sont tous des instituteurs et des liber aliseurs; 
ainsi que la danse, la toilette, les causeries 
dans la rue, — pourvu qu'il y ait de la res- 
source chez l'enfant et qu'il soit doué de nobles 
et généreux instincts, — tout cela ne lui servira 
pas moins que des livres. Pendant que l'enfant 
apprend les échecs, le whist, la danse et fré- 
quente le théâtre, son père observe qu'un autre 
enfant a appris, dans le même temps,.la géomé- 
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trie et Talgêbre. Mais le premier enfant a appris 
•beaucoup plus que ces pauvres divertissements 
en s'y livrant. Il est infatué d échecs et de whist 
pendant quelques semaines; mais tout à coup 
il découvrira, comme vous, que lorsqu'il quitte 
le jeu après y être resté trop longtemps, il a la 
tête vide et se méprise lui-n^éme. Aussitôt il 
s'occupe d'autre chose et sait de quel poids 
pèse son expérience. Ces arts et ces talents de 
de minime importance : — la danse , par exem- 
ple, — sont des cartes d'admission dans les cer- 
cles de la fashion du genre humain, et en l'y 
rendant experte mettent la jeunesse à même de 
porter des jugements intelligents sur beaucoup 
de choses qu'autrement elle apprécierait faus- 
sement avec pédantisme. Landor disait : « Ma 
maladresse à la danse m'a fait plus souffrir que 
tous les autres malheurs et misères de ma vie 
réunis ensemble. » Pourvu toujours que l'enfant 
soit susceptible d'instruction (car nous ne préten- 
dons pas qu'on puisse tirer une statue de la boue), 
la balle, le jeu de crosse, l'arbalète, la natation, 
le patin, l'escalade, les barricades, l'équitation, 
sont autant de leçons dans l'art de développer 
ses facultés, et qu'il est de première nécessité 
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d'apprendre; l'ëquitation particulièrement, dont 
lord Herbert de Cherbury (ijsait : « Un bon 
<îavalier sur un bon cheval est autant au des- 
sus de soî-méme et des autres qu'il est possible 
de l'être. 9> En outre, le tir au pistolet, la pêche, 
le yachting, Téquitation c(instituent, entre ceux 
qui s'y livrent, une secrète francmaçonnerie. 
Il mut entre eux, comme s ils appartenaient à 
une même confrérie. 

Ces arts ont aussi une valeur négative. Leur 
principal olget est non pas d'être un amusement 
pour la jeunesse, mais d'être reconnus pour ce 
qu'ils sont, et de n'offirir à celle-ci aucune occa- 
sion de faire preuve de cœur. Nous sommes 
pleins de préjugés. Chaque classe fixe les yeux 
sur les avantages qu'elle n'a pas; les délicats 
envient les rudes et les forts; les démocrates, 
les gens de naissance et de race. Un des béné- 
fices de l'éducation de collège, est de montrer à 
l'enfant son peu de valeur. J'ai connu un 
homme influent dans une ville de premier ordre, 
qui, ayant aspiré de tout son cœur après une 
éducation à l'université, et n'y ayant pas réussi, 
ne put jamais se sentir l'égal de ses frères qui y 
avaieaal été. Sa facile supériorité sur la muiti- 
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tude des hommes de profession industrielle, 
n'avait jamais pji le consoler entièrement de 
cette disgrâce imaginaire. Les bals, Téquita- 
tion, les parties fines, le jeu de billard, passent 
aux yeux d'un garçon pauvre pour ce qu'ils ne 
sont pas, chose extra-supérieure et tout à fait 
romantique; y être admis sur un pied d'égalité, 
si c'est possible, ne fût-ce qu'une fois ou deux, 
vaudrait, pour l'en désabuser, dix fois le prix 
qu'il lui en coûterait. 

Je ne suis pas grand partisan des voyages, et 
j'ai pu remarquer que les hommes s'en vont en 
pays étranger, parce qu'ils ne se trouvent pas 
bien dans le leur, puis ils s'en reviennent chez 
eux, parce qu'ils ne sont nullement considérés 
dans les nouveaux lieux où ils étaient allés. La 
plupart du temps, ce ne sont que des gens à ca- 
ractères légers qui voyagent. Qui étes-vous qui 
n'éprouvez aucun goût pour votre chez vous? 
J'ai été signalé comme un sévère critique des 
voyages; aussi, je tiens à rétablir la justice. 
Mon opinion est, qu'il y a un besoin de chan- 
gement chez notre peuple qui implique un 
manque de caractère. Tous les Américains in- 
struits, tôt ou tard, vont en Europe — peut-être 
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parce que c'est là leur patrie intellectuelle, ainsi 
que peuvent le leur suggérer les mauvaises habi- 
tudes de ce pays-ci. Un éminent instituteur de 
jeunes filles disait : « L'idée principale de l'édu- 
cation des jeunes filles est, quelles que soient leurs 
qualités personnelles, de leur mettre en tête le 
voyage d'Europe. » 

Ne pourrons-nous donc jamais extirper ce 
ténia du cerveau de lios compatriotes? Chacun 
voit très bien ce qu'il en sera de soi. Celui qui 
ne remplit point chez lui de fonctions publiques, 
ne peut pas s'éloigner. Il n'irait ailleurs que 
pour étaler son insignifiance au milieu d'un plus 
grand concours de monde. Vous ne vous imagi- 
nez pas, sans doute, que vous trouverez là où 
vous allez, autre chose que ce que vous avez 
dans votre propre pays? L'étoffe dont sont faits 
tous les pays est la même. Supposez- vous qu'il 
y ait un pays où l'on ne fasse pas bouillir le lait, 
où l'on n'emmaillotte pas les enfants, où l'on ne 
brûle pas le bois et ne fasse pas griller le pois- 
son? Ce qui est vrai quelque part, est vrai par- 
tout. Allez où vous voudrez, vous ne trouverez 
de beau et de digne d'attention que ce que vous 
y aurez apporté. 
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Certainement, pour quelques individus, les 
voyages peuvent être chose utile. Lres natura- 
listes , les découvreurs^ les marins sont nés tels. 
Certains hommes sont nés courriers, commis- 
voyageurs, envoyés, missionnaires, porteurs de 
dépêches, comme d'autres sont nés fermiers et 
ouvriers. Si tel homme est d un caractère léger 
et sociable, et que la nature se soit plu à faire 
de lui une créature bien jambée, ailée pour ainsi 
dire, taillée pour la locomotion, il lui faudra sui- 
vre la volonté de la nature, et se procurer tout 
ce qui aide à la xjourse avec autant de soin que 
ce qui donne de la vertu. 

Mais n'affectons pas de pédantisme, et accor- 
dons aux voyages tout ce qu'ils sont capables de 
produire. D'un jeune garçon qui a grandi sur 
une ferme qu'il n'a jamais quittée, on dit dans 
le pays qu'il n'a pas de chance, et les enfants et 
les hommes de cette condition regardent un em- 
ploi sur les chemins de fer ou un travail sans 
profit, en ville, comme une chance heureuse! Les 
pauvres enfants du Vermont et du Connecticut 
devaient autrefois toute la science qu'ils acqué- 
raient à un petit voyage dans le Sud. La Cali- 
fornie et les côtes du Pacifique sont a/ujouixi'hui 
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l'université de cette classe de gens, comme l'était 
autrefois la Virginie dans le vieux temps. Avùir 
de la chance est le suprême mot. La phrase « con- 
naître le monde » ou voyager, est synonyme 
des idées d'avantages et de supériorité pour 
tous les hommes. Incontestablement, un homme 
de sens trouve à voyager de grands profits . Autant 
<ie langues parle un homme, autant d'amis il 
possède, autant d'arts et de genres de commerce 
il pratique, autant de fois il est un homme. Un 
pays étranger est un point de comparaison pour 
juger le sien. Une des particularités des voyages 
est de faire valoir les livres et les ouvrages 
de chez soi (nous allons en Europe pour nous 
américaniser); une autre particularité est de 
trouver des hommes. Car, de même que la^ na- 
ture a placé des fruits dans certaines latitudes, 
un nouveau fruit à chaque degré, de même elle 
place dans les hommes éloignés une qualité mo- 
rale distincte. Il arrive ainsi que de six ou sept 
éducateurs, dont chacun de nous a besoin parmi 
ses contemporains, il arrive qu'un ou deux d'en- 
tre eux vivent â l'autre bout du monde. 

Quoi qu'il en soit, il existe dans chaque tem^ 
pérament un certain solstice ; tantôt les étoiles 
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brillent d un éclat continu dans notre firmament 
interne, et tantôt nous avons besoin d'en appe- 
ler à des forces étrangères et de provoquer 
quelque diversion pour prévenir la stagnation. 
Comme remède médical, les voyages paraissent 
un des meilleurs. 

L'homme qui a visite Paris, Naples ou Londres 
ressemble exactement à celui qui peut consta- 
ter l'eflScacité d'un bon médicament sur certains 
maux, ou qui, réfléchissant au nombre de can- 
cers ou de plaies dont l'humanité est affigée, 
bénit la découverte bienfaisante du docteur Jack- 
son; celui-là se dit : « Si je quittais mon pays, 
ce serait là que mes idées trouveraient le soula- 
gement, au milieu de la plus énorme prodigahté 
de plaisirs et d'activité accumulés dont jamais 
la race humaine , en aucun temps , ait pu 
jouir! ?5 

Le bénéfice qu'on tire des voyages est égal à 
celui que procurent les chemins de fer : unir les 
avantages de la ville à ceux de la campagne que 
nous ne pouvons pas séparer. A la ville, on 
trouve l'école de natation, le gymnase, le maî- 
tre à danser, le tir, l'opéra, les théâtres, les 
panoramas, les cabinets de chimie, le muséum 
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d'histoire naturelle, la galerie des beaux-arts, 
les orateurs en tournée, les voyageurs étrangers, 
les bibliothèques et le club. A la campagne, on 
trouvera la solitude et la lecture, le travail, la 
vie à bon marché et des vieilles chaussures, des 
marais pour chasser, des collines pour faire de 
la géologie, des bosquets pour rêver. Aubrey 
écrit ceci : « J'ai entendu Thomas Hobbes dire 
que dans la maison du comte de Devons, dans 
le Derbyshire, il y avait une bonne bibliothèque 
et assez de livres poUr lui, et que le propriétaire 
accumulait dans cette bibliothèque tous les ou- 
vrages que sa fantaisie le poussait à acheter; 
mais l'absence d'une bpnne causerie était un 
grand inconvénient, et quoiqu'il pût, de son 
aveu, penser là aussi bien qu'ailleurs, cepen- 
dant cela lui faisait faute. A la campagne, à la 
longue, l'intelligence et l'imagination se cou- 
vrent de mousse, comme une vieille palissade 
dans un verger. » Les villes nous donnent une 
sorte de commotion. On a dit que Londres et 
New York déniaisent un homme. 

Une grande partie de notre éducation est 
sympathique et sociale. Les garçons et les filles, 
qui ont fréquenté des gens supérieurs et bien 
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façonnés, ont dans leurs manières une grâce in- 
estimable. FuUer dit que « Guillaume, comte de 
Nassau, enlevait un sujet au roi d'Espagne 
chaque fois qu'il retirait son chapeau. » Vous 
ne pouvez avoir un homme bien élevé, sans une 
société tout entière bien élevée. On s entr aide les 
uns les autres à atteindre le point culminant. Cela 
est particulièrement applicable aux femmes; il 
faut beaucoup de femmes distinguées, des salons 
de femm^s brillantes, élégantes, lisant» accou- 
tumées à l'aisance et aux raffinements de la vie, 
familières aux spectacles, à la peinture, à la 
sculpture, à la poésie et à un monde de choix 
pour arriver à obtenir une madame de Staël. 
Le chef d'une maison de commerce, un homme, 
de loi ou un politique en renom se trouve tous 
les jours en contact avec des quantités de gens 
venant de tous les coins du pays, ainsi qu'avec 
les tourneurs de roues, les faiseurs d'affaires de 
toutes catégories, d'où l'on peut hardiment con- 
clure que pour un homme intelligent la distinc- 
tion est plus difficile à acquérir. En outre de 
cela, n'oublions pas les hautes capacités sociales 
d'un million d'hommes. Le plus funeste piège que 
Londres puisse aujourd'hui ten<Jre à l'imagina- 
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tioD, c'est que, dans une si vaste variété de gens 
et de conditions, on puisse croire qu'il existe un 
coin où les personnes romanesques vivent en- 
semble, et où le poète, le mystique, le héros 
puisse espérer de rencontrer sa contre-partie. 

U serait à souhaiter que Ion pût enseigner 
aux grandes villes ce qu'il y a de meilleur, des 
habitudes paisibles. Le faible particulier à la 
jeunesse américaine est la prétention; or la 
marque de l'homme du monde est l'absence de 
prétention. Il ne déclame point, cause à voix 
basse, a soin de ne pas se vanter, s'efface, s'ha- 
bille simplement, ne promet rien, fait beaucoup, 
s'exprime par monosyllabes et est sûr de son fait. 
Il parle de sa profession le plus modestement 
possible, et enlève de la sorte aux mauvaises lan- 
gues leurs armes lesplus acérées. Sa conversation 
roule sur le temps et sur les nouvelles, mais il se 
laisse volontiers surprendre pensant et donnant 
cours à ses connaissances et à sa philosophie. 
Combien l'imagination est excitée par des anec- 
dotes sur quelque grand homme passant inco- 
gnito, un roi en habit gris, par exemple — Napo- 
léon affectant la plus simple toilette â un bril- 
lant lever ; ou Burns , ou Scott , Beethoven , 

i6 
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Wellington , Gœthe ou tout autre esprit puis- 
sant passant inaperçu; ou bien encore Epami- 
nondas, « qui ne dit jamais rien, mais écoute 
toujours, » ou Gœthe qui préférait des sujets in- 
signifiants et des expressions vulgaires dans sa 
conversation avec des étrangers, des vêtements 
communs à de beaux habits, et se montrait un peu 
'plus fantasque quilne n'était réellement. Il y a 
de certains avantages à avoir un vieux chapeau et 
un habit râpé. J'ai ouï dire que, dans ce pays, 
on avait un certain respect pour les bons vête- 
ments bien larges; mais la toilette obligeant 
un peu à une certaine contrainte , les hommes 
ne se commettront pas. — Les vêtements râ- 
pés sont comme le vin : ils délient la langue 
et font dire ce qu'on pense. Un vieux poète 
s'exprimait ainsi : 

â> Visez haut et visez au rare, car tenez ceci pour certain : 
« plus pauvre et plus bumble vous semblerez, plus vous le 
• paraîtrez. « 

C'est à peu près ce que Milnes écrit dans le 
Lay de VEumble : 

' Pour moi les hommes sont ce qu'ils sont, devant moi 
» ils n'ont pas de masque. » 
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Il est singulier que notre peuple ait — non 
pas de leau dans le cerveau — mais un peu de 
gaz. Un étranger, fin observateur, disait des 
Américains que « quoi qu'ils disent, ils ont tou- 
jours un peu l'air de faire un discours. » Ce- 
pendant un des traits que l'on trouve dans les 
livres comme distinguant TAnglo-Saxon, est la 
science de s'injurier soi-même. Bien certaine- 
ment, dans les vieilles et compactes sociétés, 
. au milieu d'un miUion de beaux habits, un ha- 
bit recherché perd sa distinction, et vous trou- 
vez parmi eux des humoristes. Dans une réunion 
d'Anglais, un homme de façons et de traits peu 
remarquables, à face rubiconde, fait montre 
tout à coup d'esprit, de savoir, de toutes sortes 
de saillies, et se pose comme étant en relation 
-familière avec tous les hommes distingués de 
toutes les parties du monde ; il se trouve alors 
que vous êtes tombé sur un illustre person- 
nage. 

Serait-il vrai que les forêts de l'Amérique au- 
raient abrité quelque débris de l'ancienne barba- 
rie écossaise, qui est sur le point de disparaître : 
la passion des plumes éclatantes, des colliers et des 
clinquants. Les Italiens sont passionnés pour les 
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vêtements rouges, les plumes de paon et les 
broderies, et je me souviens que pendant une 
matinée de pluie à Palerme, la rue était flam- 
boyante de parapluies écarlates. Les Anglais 
ont des goûts plus simples; les équipages des 
grands seigneurs sont modo^tes. Une livrée 
somptueuse est la marque d une fortune toute 
neuve et gauche. M. Pitt, ainsi que M. Pym, 
pensaientque le titre de mormewr suffisait à quel- 
que roi que ce fût de TEurope. Ils se vantaient 
d'avoir gouverné le monde entier du fond de la 
paufre salle des comités, obscure et simple, qui 
existait dans 4a Chambre des communes avant 
qu'elle fut incendiée. 

Tandis que nous manquons de villes comme 
centres des meilleures choses, les villes que nous 
avons nous dégradent en faisant valoir les niai- 
series dont elles sont pleines. 

Le campagnard considère son village comme 
un restaurant ou une boutique de barbier. Il a 
perdu le spectacle des grands horizons, des 
collines, des plaines, et en même temps la so- 
briété et lé grand sentiment de l'élévation. Il 
vient ail milieu d'une foule souple, à la langue 
effilée, vivant pour la montre, soumise à l'opi- 
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nion publique, où l'existence est réduite à un 
tas de soins pitoyables et de revers. On disait 
que les dieux devaient respecter une vie dont 
les préoccupations leur appartenaient; mais 
dans les villes, ils nous ont enveloppés d'un 
nuage de petits soucis : 

« Mirmidons, race féconde 

» Mirmidons, 

â> Enfin nous commandons ; 

• Jupiter livre le monde ^ 

• Aux mirmidons, aux mirmidons. « 

Quoi de plus odieux que le bruit et les gens 
qui crient et se lamentent? gens dont la girouette 
est toujours à l'est, qui vivent pour diner, qui 
envoient sans cesse chercher le médecin, qui 
se chauffent à tous instants, rôtissent leurs 
pieds à la cheminée, intriguent pour s'assurer 
une chaise rembourée, et une place au milieu 
du cercle. Souffrez une fois qu'ils commencent 
l'énumération de leurs infortunes, et le soleil se 
couchera avant que l'histoire soit achevée. Ces 
diseurs de rien nous mettent hors de nous avec 
leurs mesquineries. Pour un homme qui s'en 
va au travail, le brouillard n'est qu'une plaisan- 
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terie; il oublie la pluie et le vent quand il est 
rentré chez lui. Apprenons donc à vivre â la 
dure, à nous habiller simplement, et à mourir 
avec courage. La moindre habitude que nous 
prenons de régler notre appétit a des effets ex- 
cellents qu'on n'apprécie pas assez; et nous ne 
professerons jamais assez d'abstinence. C'est un 
préjugé d'insister sur une hygiène spéciale, car 
toute nourriture est composée des mêmes ato- 
mes chimiques. 

Un homme à la poursuite des grandeurs 
n'éprouve pas de médiocres besoins. Comment 
pouvez-vous songer à votre nourriture, à votre 
coucher, à votre toilette, aux saluts, aux compli- 
ments, ou bien à la mine que vous ferez dans le 
monde, ou à la fortune, ou même aux choses de 
passage, quand vous savez combien vos ma- 
chines et vos ouvriers sont défectueux? Words- 
worth est à mes yeux digne des plus grands 
éloges, pour être venu dans le Westmoreland 
donner à ses voisins de campagne, l'exemple 
d'une maison modeste où le confort et l'esprit 
étaient installés sans luxe. 

Le jeune garçon qui use sa casquette -cras- 
seuse et sa redingote trop courte pour s'assurer 
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une place ambitionnée dans un collège ou son 
droit à suivre une bibliothèque, est évidem- 
ment destiné à quelque chose. Il y a, parmi les 
classes pauvres et parmi les classes moyennes, 
\m grand nombre d'individus pleins d'abnéga- 
tion et de courage, qui ne savent et ne sauront 
jamais ce que c'est que la littérature, mais pour 
qui la vie est douce encore; qui économisent 
sur le superflu et n'épargnent pas la dépense 
sur le nécessaire; qui s'en vont tout crasseux, 
mais savent instruire la jeunesse; qui vendent 
un cheval et bâtissent une école; qui travaillent 
matin et soir, prennent à l'atelier deux, trois 
six fois plus de besogne que les autres, mais 
qui paient l'hypothèque paternelle, et s'en re- 
tournent gaîment au travail. 

Nous ne pouvons pas nous passer des avan- 
tages sociaux des villes, avantages d'ordre supé- 
rieur; il nous faut en user, mais avec mesure 
et avec fierté ; ils seront surtout profitables à 
qui sait le mieux s'en passer. Gardez la cité 
pour l'occasion, mais nos habitudes doivent nous 
former à la retraite. La solitude, sauvegarde de 
la médiocrité, est l'ami le plus sérieux de l'es- 
prit, le calme et obscur abri. où les ailes qui 
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doivent le transporter plus haut que le soleil et * 
les étoiles, viennent faire leur mue. Quiconque 
voudra être bien inspiré dans sa course doit se 
défendre de voyager avec l'âme d'autrui, de vivre, 
de respirer, de lire, décrire d après les notes 
d'autrui, à peine de corrompre ses opinions. ««Au 
matin il faut la solitude, » disait Pjrtkagore, 
^ afin que la nature puisse parler à l'imagina- 
tion, ce qu'elle ne fait jamais quand vous êtes 
en nombre, et afin que sa favorite puisse faire 
connaissance avec les forces divines qui se ré- 
vèlent à la pensée sérieuse et réfléchie. » Il est 
certain que Platon, Plotin, Arehimède, Hermès, 
Newton, Milton, Wordsworth ne vivaient pas 
au milieu de la foule, mais y venaient de temps 
en temps comme des bienfaiteurs ; un sage insti- 
tuteur fera ressortir ce point important aux yeux 
des jeunes gens dans l'administration du temps 
et Tarrangement de la vie : avoir des moments et 
des habitudes de solitude. Le grand avantage de 
la vie d'université est souvent le côté mécanique, 
si je puis l'appeler ainsi, d'une chambre et dun 
feu à part, chose que les parents n'hésitent pas 
à donner à un enfant à Cambridge et dont ils. 
pensent queeeriiui-ci n'atira pas besoinchezlui. Je 
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dis soKtuda, pour indiquer le caractère elle ton 
que doit avoir la pensée ; mais la solitude à di^ux 
ou à plus de deux même, n'est que plus heu- 
reuse, et ne produit pas de moins nobles résul- 
tats. ^ A nous quatre, écrivait Neander à ses 
amis intimes, nous goûterons à Halle le bon- 
heur intime d'une « crié de Dieu » dont l'ori- 
gine marquera toujours notre amitié. Plus je 
vous connais, ^plus je me détache et sens qu'il 
faut me détacher de mes indignes compagnons. 
Leur présence me stupéfie. La bonne intelli- 
gence entre soi vient d'un centre unique d'exis- 
tence. » 

La solitude garantit de la pression des impor- 
tunités que semblent nous ménager des rela- 
tions trop catholfques ou trop humaines. Le 
saint et le poète recherchent la retraite pour la 
préparation de leurs œuvres les plus publiques 
et les plus universelles ; et c'est le secret de la 
culture de l'esprit d'attacher l'homme beaucoup 
plus à ses mérites publics qu'à ses mérites pri- 
vés. Voici un poème nouveau qui soulève un 
grand nombre de commentaires dans les jour- 
naux et dans les conversations. Il est aisé, au 
bout du compte, d'écarter le jugement que le 
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lecteur s'est permis d'avoir, et cela parce quH 
est' peu favorable au fond. Le poète, comme 
tout ouvrier, ne tient compte que des louanges 
qu'on lui accorde, et nullement de la critique, 
si juste qu'elle soit. Le pauvre petit poète ne 
prête l'oreille qu'à l'éloge et repousse la censure 
où il ne voit qu'une preuve de l'ignorance du 
critique. Mais le poète d'élite devient action- 
naire dans deux compagnies, dit M. Curfew — 
dans la compagnie Curfew et dans la compagnie 
de rhumanité; — comme actionnaire de cette 
dernière, il se livre à des attaques sur la corrup- 
tion de Curfew, avec autant d'enthousiasme que 
l'intérêt qu'il possède dans la compagnie de 
celui-ci lui procure de jouissance à toucher son 
argent. Ce n'est que la dépréciation de ses ac- 
tions Curfew qui lui démontrent l'immense va- 
leur de ses actions dans la compagnie de 
l'humanité. Dès qu'il se trouve à côté du cri- 
tique qui l'a attaqué, il devient avec joie un 
homme de haute intelligence. 

Il faut bien trouver une qualité intellectuelle 
à toute propriété ou à toute action, sinon elles 
ne sont rien. Il faut avoir des enfants, il faut 
être touché par des événements, il faut avoir un 
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^tat social, une place dans l'histoire, sinon toute 
Pensée et tout discours manque de corps et de 
We. Mais pour donner quelque valeur à ces 
accessoires , il importe de savoir qu'ils sont un 
contingent et de magnifiques biens qui appar- 
tiennent plus au public qu'à soi. Nous consta- 
tons cette abstraction chez les gens lettrés, par 
exemple; mais quel charme elle a quand on la 
surprend chez un homme pratique ! Bonaparte, 
comme César, était un phénomène d'intelli- 
gence ; il pouvait examiner toutes choses , 
sans affectation. Quoiqu'ayant une individualité 
poussée à l'extrême, il critiquait une comédie, 
une œuvre d'architecture, un personnage, 
d'après les lois universelles, et émettait toujours 
une opinion juste. Un homme qui ne nous est 
connu que comme une célébrité politique ou 
commerciale, gagnera considérablement dans 
notre estime, si nous découvrons en lui quelque 
goût ou quelque penchant pour les travaux de 
ImteUigence ; comme, par exemple, quand nous 
apprenons la passion de lord Fairfax, le géné- 
ral du Long Parlement, pour les études de 
l'antiquité ; ou l'aptitude de Carnot le régicide 
français pour les mathématiques ; ou bien les 
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succès en poésie d'un banquier contemporain ; 
ou bien le goût d'un journaliste pour l'ornitholo* 
gie. De même, si en traversant les solitudes ie 
TArkansas et du Texas, nous apercevions assis 
près de nous un homme lisant Horace ou Mar- 
tial, ou Calderon, nous serions tenté des Tem- 
brasser. Dans les professipns qui exigent de 
l'énergie. Chez les soldats, les marins, les ingé- 
nieurs, il se manifeste quelquefois des élans 
tr^ délicats, tout au moins une certaine dou- 
ceur hors de l'exercice de leurs fonctions; ad- 
mettons que ce sont là, si vous voulez, des illu- 
sions, et que nul ne peut dire qu'il ne leur sert 
pas de jouet. 

Nous changeons seulement la phrase mais 
non la doctrine, quand nous disons que la cul- 
ture de l'esprit fait naître le sentiment du 
beau. L'homme est un mendiant qui ne vit 
que pour les choses utiles, et jusqu'à ce qu'il 
puisse servir de cheville ou de rivet dans la ma- 
chine sociale, on ne peut pas dire de lui qu'il se 
possède. Je souflFre tous les jours de voir des 
gens manquer de la perception du beau. Us ne 
connaissent pa.s le charme dont on peu embel- 
lir chaque objet et chaque heure de la vie : le 
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cliarme des manières, du commandement de 
soi, de la bienveillance pour autrui. La tran- 
quillité et la gaîté sont le lot de l'homme bien 
élevé — la tranquillité dans l'énergie. Les dra- 
mes grossiers des Grecs sont pleins de calme; 
les héros, dans quelque violente action qu'ils 
soient engagés, conservent toujours un aspect 
serein; comme nous disons du Niagara, qu'il 
tombe sansse presser. Un visage gai, intelli- 
gent, est le signe d'un esprit cultivé; et c'est 
un grand succès, car cela indique que le but 
de la nature et de la sagesse est atteint. 

Dès que nos plus hautes facultés sont en acti- 
vité, nous sommes apprivoisés, et l'embarras de 
nos allures et la préoccupation cèdent la place 
à des mouvements naturels et agréables. On a 
remarqué que la contemplation des grandes 
évolutions et des espaces en astronomie impli- 
que une certaine dignité de l'esprit, et le senti- 
ment def l'indifférence pour la mort. L'influence 
d'un beau paysage, le spectacle des montagnes, 
apaise les irritations de notre caractère, et 
grandit nos amitiés. De même la vue d'un dôme 
élevé et de l'intérieur d'une cathédrale exerce 
un effet sensible sur nos mœurs. J'ai ouï dire 

17 
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que les gens empesés perdaient quelque chos^ 
de leur raideur sous des plafonds élevés, et 
dans des pièces spacieuses. Je crois que la 
sculpture et la peinture peuvent réformer nos 
habitudes et étouffer en nous l'idée du dés- 
ordre. 

Mais, par dessus tout, la culture de l'esprit 
doit donner de la vigueur à nos semblants de 
talent en éloquence, en politique, en commerce 
et dans les arts utiles. Il y a une certaine 
force de pensée et de faculté à coordonner et à 
ajuster des détails, qui ne peut venir que du sen- 
timent intime de leurs rapports. L'orateur qui a 
une fois entrevu les choses dans leur divin ordre, 
n'en perdra jamais la vue, et abordera les af- 
faires d'une certaine hauteur ; et quoiqu'il n'y 
mêle pas de philosophie, il saura leur donner un 
tour magistral; il sera inaccessible à l'étonne- 
ment ou à l'hésitation, ce qui distinguera son 
éloquence de celle des avocata et des manieurs 
de paroles. Quiconque, à Washington, est sur 
un certain pied à la tête des partis, lit les bruits 
des journaux et écoute les conjectures des poli- 
tiques de province, en y apportant une connais- 
sance exacte de chaque chose, qui lui permet 
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^ssez bien de voir quelle sera la fin de tout cela. 
Archimède examinant une de vos machines du 
Connecticut, du premier coup d'œil appréciera 
ce qu elle est. Bien plus, un homme intelligent 
qui sait non seulement ce que Platon , mais ce 
que saint Jean peut lui apprendre, aisément don- 
nera à toute aflFaire qu'il traitera une certaine 
grandeur. Platon dit que Péri clés avait puisé son 
élévation d'esprit dans les leçons d'Anaxagoras. 
Burke descendait d'une sphère élevée quand il 
apportait son influence dans les afiaires hu- 
maines. Franklin, Adams, Jefiferson, Washing- 
ton se tenaient dans une sphère sublime de l'hu- 
manité, devant laquelle les criailleurs de nos 
assemblées modernes ne sont que des politiques 
de cabaret. 

Mais il y a des secrets de culture d'une hau- 
teur où n'atteignent pas les novices, mais les 
maîtres. Ce sont des leçons à la portée seulement 
des courageux. Il importe que nous connais- 
sions nos amis sous leurs plus vilains masques; 
or les calamités sont nos amis. 

Nous voulons apprendre la philosophie par la 
routine et jouer à l'héroïsme. Mais plus sage, 
Dieu nous dit : accepte la honte, la pauvreté et 
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la solitude qui sont la vraie vérité. Expéri- 
mente Teau dure aussi bien que Teau douce. 
L'eau dure peut fournir des leçons dignes 
d'être apprises. Nos qualités personnelles ne 
se dessinent jamais aussi nettement que dans 
les revers.. Ne redoutez pas une révolution 
qui nous forcera à vivre cinq années en une. 
Consentez à aller quelquefois à CJoventry, et 
laissez la populace vous jeter ses plus froides 
insultes. Il faut que l'homme le plus accompli 
du monde goûte une fois à toutes les pommes. 
Il faut qu'il éloigne ses antipathies à longueur 
de bras, et qu'il n'ait de dépit contre personne. 
Il ne doit avoir ni amis ni ennemis, mais ne 
considérer les hommes de valeur que comme 
des voies pour arriver à la puissance. 

Celui qui vise haut, peut rêver d'avoir une 
maison confortable et des mœurs populaires. Le 
ciel enveloppe quelquefois un personnage excep- 
tionnel de mauvais vouloir et de haine, comme 
la bourre protège le fruit. S'il y a en nous le 
germe de grandes et de bonnes qualités, elles 
ne se produiront pas à notre premier ou à notre 
second appel, et ne se développeront ni par l'éta- 
lage du luxe et de la richesse, ni par la fréquen- 
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tation des salons de conversation. La popularité 
est faite pour les poupées. « Rude et escarpé, dit 
Porphire, est le sentier des dieux. » Ouvrez votre 
Marc-Antoine. Dans l'opinion des anciens, c'était 
un grand homme qui dédaignait de briller, et qui 
méprisait les revers de la fortune. Mieux vaut 
le vaisseau ballotté par la marée, luttant contre 
les vents et les vagues, démantelé et démâté, 
que celui qui reste amarré dans le port, flammes 
au vent et canons chargés. Aucun des avan- 
tages sociaux ne peut être trop chèrement acheté; 
et on ne saurait mettre sur le même rang la 
simple bonhomie, et les hautes visées et l'ardeur 
des luttes. 

Bettine répond à la mère de Goethe qui lui re- 
proche sa toilette négligée : « Si je ne puis agir 
à mon idée, dans notre pauvre Francfort, je 
n'irai pas loin. » La jeune fille taxait à sa véri- 
table mesure l'inconcevable légèreté de l'opinion 
locale. Plus longtemps nous vivons, plus nous 
devons endurer l'existence élémentale des hom- 
mes et des femmes, et tout brave cœur doit 
traiter la société comme un enfant, et ne pas to- 
lérer qu'elle hausse le ton avec lui. 

« Toutes ces vertus sévères et restrictives, 

17. 
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disait Burke, coûtent trop cher à rhumanité. » 
Qui vise à la dureté de cœur? Qui préfère à ce 
qui est grand et honnête ce qui est bas et 
malhonnête? et qui, osant le faire, peut con- 
server son doux tempérament et son goût pour 
les fantaisies? Les hautes vertus ne sont pas 
débonnaires; elles ont leur récompense dans 
l'illustration qu'elles donnent plus tard. Que de 
forêts de lauriers nous distribuons, et combien 
l'humanité réserve de larmes à ceux qui ont su 
résister avec fermeté aux opinions de leurs con- 
temporains. On peut mesurer le succès d'un 
maître au nombre de suffrages qu'il réunit au- 
tour de son opinion, après vingt ans. 

Je dois dire ici que la culture de l'esprit ne 
saurait commencer trop tôt. En causant avec 
des gens de lettres, j'ai observé qu'ils ont perdu 
avec des compagnons grossiers, ces années de 
la jeunesse qui seules, daiis la littérature d'ima- 
gination, pouvaient donner le goût des choses 
pures et délicates. Je trouve aussi que le fils d'un 
bon appréciateur a plus de chance d'acquérir lui- 
même le talent d'appréciation, et que ces enfants 
qui grandissent maintenant manquent, pour de- 
venir d'excellents lettrés , non seulement d'être 
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venus quelques années trop tard, mais deux ou 
trois générations trop tard. Je pense que voici 
une comparaison présentable à un lettré : de môme 
que dans une vieille société on trouve communé- 
ment un honnête propriétaire qui, après les pre- 
mières fièvres de la jeunesse, devient un mari 
prévoyant, et animé du désir naturel qu'entre 
ses mains sa propriété, loin de se détériorer, àoit 
transmisjS au dernier héritier en d'aussi bonnes ^ 
condition qu'ils l'a reçue — de môme aussi un 
homme réfléchi conviendra qu'il est obligé à tra- 
vailler à ces progrès séculaires qui améliorent 
le genre humain, le guérissent, le raffinent, et 
évitera toute dépense de ses forces en plaisirs 
ou en gains qui gaspilleraient au hasard cette 
fortune sociale et séculaire. 

Les couches fossiles nous prouvent que la 
nature a commencé son œuvre par des formes 
rudimentales qu'elle a perfectionnées jusqu'à ce 
que la terre fût prête à les recevoir; et que les 
portions inférieures de l'œuvre ont disparu dès 
que des parties plus belles se sont montrées. 
Très peu d'êtres de notre race se peuvent dire 
des hommes accomplis. Nous portons encore 
attachés à nous les restes de notre ancien orga- 
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nisme animal inférieur. Nous appelons ces mil- 
lions d'individus des hommes; ils ne le sont pas 
encore. A moitié enfoncé dans le sol, faisant 
des efforts pour se débarrasser, l'homme a be- 
soin de toute la science possible pour sortir de 
l'obscurité. Si l'amour, avec ses joies et ses 
larmes; — si le besoin, avec ses stimulants; 
— si la guerre, avec ses canonnades; — si le 
christianisme, avec sa charité; — si le com- 
merce, avec son argent ; — si l'art, avec ses car- 
tons; — si la science, avec ses télégraphes -cou- 
rant à travers les profondeurs de l'espace et du 
temps, peuvent toucher les nerfs grossiers de 
l'homme, et, en frappant sur l'épaisse crysalîde, 
briser l'enveloppe d'où la nouvelle créature 
s'élance vigoureuSe et libre, — oh! alors, en 
avant, et entonnez tous vos hymnes! L'ère du 
quadrupède s'en est allée; l'ère du cerveau et 
du cœur arrive. Vient un çioment où les formes 
imparfaites que nous avons revêtues ne peuvent 
plus se retrouver. La culture de l'esprit chez 
l'homme n'épargne rien : elle a même besoin de 
la matière. Celui-ci peut alors de tous les obsta- 
cles faire des instruments, de tous ses ennemis, 
des agents. Le mal le plus formidable devient 
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un esclave utile. Et si quelqu'un pouvait lire 
l'avenir de la race destinée, dans l'effort orga- 
nique de la nature, à grandir et à s'améliorer, 
et l'impulsion correspondante vers le bien dans 
l'être humain, nous oserions affirmer qu'il n'est 
rien que celui-ci ne pût surmonter et s'assimi- 
ler, à ce point que l'intelligence çtbsorberait le 
chaos. L'homme pourrait convertir les furies 
en muses, et de l'enfer il ferait un séjour déli- 
cieux. 



Eie malnllen. 



L*âme qui circule dans la nature se manifeste 
d une façon tout aussi significative dans les 
traits de la figure, dans les mouvements, dans 
les gestes des corps animés, que dans la parole. 
Ce langage silencieux et délicat est ce qu'on ap- 
pelle « les manières. » La vie s'exprime. Une 
statue n'a pas de langue et elle n'en a pas be- 
soin. A de bons tableaux la réclame est inutile. 
La nature a dit une fois en eux tous ses secrets; 
soit ! mais dans l'homme elle les répète à tout 
instant; la forme extérieure, l'attitude, le geste, 
le maintien, le visage ou certains traits du vi- 
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sage, tous les mouvements de la machine trahis- 
sent ces secrets. La tenue extérieure, les actions 
de l'individu, résultat de son organisation et de 
sa volonté combinées, c'est là ce que nous appe- 
lons les manières. Qu'est-ce cela, sinon la pen- 
sée arrivant au bout des mains et des pieds. 
Contrôlant les mouvements du corps, la parole 
et le maintien? 

Il y a toujours une meilleure façon de faire 
toute chose; môme quand il s'agit de faire bouil- 
lir des œufs. Les manières sont le moyen le 
plus heureux de faire les choses; elles sont 
d abord le fruit de l'inspiration ou de l'amour; 
puis elles deviennent une habitude dans la vie. 
Elles- forment, en un mot, un riche vernis qui 
couvre la routine de la vie et en embellit les 
détails. Elles ont beau n'être que superfi- 
cielles, elles ressemblent aux gouttes de rosée 
qui donnent un si grand éclat aux prairies le 
matin. 

Les bonnes manières sont épidémiques; les 
hommes les gagnent les uns des autres. Con- 
suelo, dans le roman de ce nom, se vante des 
leçons de bonnes manières qu'elle a données 
aux nobles; dans la vie réelle, Talma enseignait 
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à Napoléon Fart du maintien. Le Génie devine 
de belles manières que les barons et baronnes 
copient tout aussitôt, et grâce à Tavantage de 
posséder un palais, l'enseignement porte de 
meilleurs fruits. Barons et baronnes simprei- 
gnent des leçons qu ils ont reçues de la mode. 
L'autorité que donnent les manières est sans 
limite; c'est un élément qui ne s'explique pas 
plus que le feu. La noblesse ne peut, en au- 
cun pays, se dissimuler, pas plus dans une 
république ou dans une démocratie, que dans 
une monarchie. Nul ne peut résister aux ma- 
nières; certaines d'entre elles s'enseignent dans 
la bonne société, à ce point que celui ou celle 
qui les possède, se fait remarquer partout, est 
partout bien venu, quoique n'ayant ni beauté, 
ni fortune, ni génie. Donnez à un jeune garçon 
de l'adresse et des manières accomplies, et vous 
lui assurerez la première place dans tous les 
palais et dans tous les emplois où il lui plaira 
de se présenter. Il n'a pas besoin de s'inquiéter 
de les acquérir ou de les posséder; palais et for- 
tune le sollicitent à entrer et à les prendre. On 
envoie les jeunes filles timides et d'humeur 
sombre en pension, au manège, à l'école de 
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danse, partout où elles peuvent faire connais- 
sance et se lier avec des personnes supérieures 
de leur sexe; où elles peuvent apprendre les 
belles manières en les voyant de près se dé- 
ployer. Le pouvoir attribué à la femme à la mode 
de dominer, d'intimider les gens et de les mettre 
en fuite, vient de ce qu'elle a la conviction dépos- 
séder des ressources et des manières inconnues 
aux autres ; et quand ceux-ci ont surpris son 
secret, ils s'étudient à la bafouer et à prendre 
leur revanche. 

Tous les jours quelque témoignage vient con- 
stater l'influence des manières. Les gens impor- 
tuns cessent de l'être. Les médiocrités s'accou- 
tument à ne demander que ce qui a un cachet 
de grande distinction ou de culture. 

Vos manières fixent toujours l'attention d'un 
comité un peu suspect, — une sorte de police 
qui surveille la façon dont les gens s'habillent, 
— mais elles vous valent ou vous font refuser, 
sans que vous y songiez le moins du monde, de 
hautes récompenses. 

On parle beaucoup des intérêts; — mais ce 
sont nos manières surtout qui nous rapprochent 
les uns des autres. Aux heures des affaires, 

18 
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nous allons à celui qui sait, qui a, ou qui fait 
telle et telle chose dont nous avons besoin, et 
nous ne laissons pas chômer en route notre 
goût ou notre sentiment. Mais ce moment passé, 
nous rentrons dans l'état de loisir, et nous as- 
pirons après ceux avec qui nous nous plaisons; 
ceux qui vont où nous allons, de qui les manières 
ne nous blessent point, ceux dont la note so- 
ciale s'accorde avec la nôtre. En réfléchissant 
sur ces éléments de persuasion et de satisfac- 
tion, comme on reconnaît qu'ils recomman- 
dent les gens les uns aux autres, préparent 
leur union et les rapprochent ; que, dans cer- 
tains clubs, les membres se recrutent d'après 
leurs goûts; que les manières servent la jeu- 
nesse ambitieuse ! — Si bien que, pour la plu- 
part du temps, ce sont les manières qui ma- 
rieront celui-ci, et que, pour la plupart du 
temps, celui-là n'épousera que les manières de 
telle femme. Quand on pense quelle clef cela 
est, et combien de secrets elle ouvre; quelles 
hautes leçons et que de signes dans le caractère 
cela indique; et quelle divination il faut en 
nous pour déchiffrer ce télégraphe délicat, nous 
voyons de quelle valeur est un tel sujet, quelles 
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influences il exerce sur les convenances, la puis- 
sance et la beauté môme. 

Les premiers services que nous rendent les 
manières sont insignifiants — ne s'appliquant 
d'abord qu'à de petites choses morales; mais 
c'est le commencement de la civilité qui rend 
nos relations de plus en plus agréables. 

Nous apprécions les manières à cause de leur 
rude modelé, de leur force abstergente; — 
parce qu'elles font sortir les hommes de leur 
état de quadrupède ; parce qu'elles les décras- 
sent, les habillent et leur montrent le but; parce 
qu'elles les dépouillent de leur peau et de leur 
vêtement de bêtes ; parce qu'elles les obligent à se 
nettoyer ; parce qu'elles corrigent leur malice 
et leurs mauvais instincts, leur apprennent à 
laisser de côté les basses expressions et à choisir 
les nobles, et à connaître enfin combien on est 
bien plus heureux avec des manières élevées. 

Les lois ne peuvent pas atteindre les mau- 
vaises manières. La société est infestée de per- 
sonnes grossières, cyniques, remuantes, frivoles 
dont le reste du genre humain est la proie; 
l'opinion publique seule peut les atteindre, con- 
centrée dans le cercle des bonnes manières, ad- 
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mises, acceptées parie bon sens de tous: — Par 
exemple, les discuteurs et les insulteurs que Ton 
rencontre aux tables communes ou aux tables 
particulières, qui, semblables aux terriers, re- 
gardent comme le devoir d'un chien d'honorer 
dun grognement tout passant, et de faire les 
honneurs de la table en aboyant après celui-ci 
une fois hors de vue. 

J'ai vu des hommes qui hennissaient comme 
des chevaux quand on les contredisait, ou que 
l'on parlait de quelque chose qu'ils ne compre- 
naient pas : — ou bien encore des impertinents 
vous offrant d'eux-mêmes leur cœur; des par- 
leurs infatigables qui vous imposent leurs dis- 
cours, à doses excessives; et cette classe dange- 
reuse de gens s'apitoyant sur eux-mêmes; et ces 
frivoles Asmodées qui comptent sur vous pour 
leur fournir des cordes à tisser; et ces mono- 
tones; en un mot, tous les représentants de 
l'absurdité. Ce sont autant de plaies sociales 
dont le magistrat ne peut vous guérir ou vous 
défendre, et qu'il faut livrer à la force restric- 
tive de l'habitude, aux proverbes, aux simples 
lois des manières que l'on enseigne à la jeunesse 
aux écoles. 



LE MAINTIEN. SIS 

Dans ks hôtels sur les bords du Mississipi , 
on imprime, ou on a l'habitude dïmprimer, parmi 
les règlements de la maison, « qu'il n'est permis 
à aucun gentleman de se présenter à la table 
publique sans son habit, n et dans les mômes 
contrées, dans les bancs des églises, de petites 
affiches interdisent aux fidèles d'expectorer trop 
fréquemment. 

Charles Dickens a entrepris, à son détriment, 
la réforme des mœurs américaines, au point de 
vue de certains défauts inexplicables. Je pense 
néanmoins que la leçon n'a pas été entièrement 
perdue ; il a mis en évidence les mauvaises ma- 
nières, de sorte que les plus grossiers en puissent 
voir l'énormité. Malheureusement le livre lui- 
même a ses défauts. Il n'était pas nécessaire, 
par exemple, d'imprimer que dans une salle de 
lecture les étrangers devaient avoir la précau- 
tion de parler bas; ni d'avertir les personnes qui 
regardent des gravures qu'elles risquaient d'être 
balayées comme des toiles d'araignée ou comme 
des nids de papillons ; non plus qu'avertir les 
personnes qui regardent des statues de marbre, 
de n'avoir point à les frapper avec leurs cannes. 
Mais, même au milieu des raffinements de Lou- 
is, 
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servait point; elle se brisait, sifflait, criait; — 
il y prenait peu de garde, sachant que cette Toix 
allait crier, siffler, ou tonner son argument. 
Quand il s asseyait, après avoir parlé, il avait 
comme une sorte d'accès, et s'accrochait des 
deux mains à son siège ; mais au dessus de 
toute cette irritabilité, il y avait toujours une 
volonté puissante, ferme, intraitable, et une 
mémoire qui classait en ordre et méthodique- 
ment comme une couche géologique, tous les 
faits de l'histoire, et tout cela sous le contrôle 
de sa volonté. . 

Les manières sont en partie factices; mais, 
en réalité, il faut qu'il y ait une certaine apti- 
tude innée chez l'homme pour qu'elles se déve- 
loppent, sans quoi toute éducation serait inutile. 
Le préjugé indéracinable en faveur du sang, qui 
sert de base aux monarchies féodales du vieux 
monde, n'est pas sans raison au point de vue 
général de l'expérience. Tout homme — mathé- 
maticien, artiste, soldat, marchand — constate 
avec confiance, dans son propre enfant, des 
symptômes et des talents qu'il n'oserait pas 
soupçonner dans l'enfant d'un étranger. Les 
Orientaux sont très orthodoxes sur ce point. 
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« Prenez un buisson de broussailles, disait 
Témir Abdel-Kader, et arrosez-le toute Tannée, 
ce ne sera jamais quun buisson de broussailles. 
Prenez un dattier, laissez-le sans le cultiver, et 
il produira toujours dfes dattes. La noblesse est 
le dattier, et la populace arabe est le buisson de 
broussailles. » 

Un fait significatif dans Thistoire des ma- 
nières est l'extraordinaire expression du corps 
humain. Fût-il fait de verre ou d'air, et les pen- 
sées y fussent-elles écrites sur des tablettes 
d'acier, qu'il ne les reproduirait pas avec plus 
d'exactitude que dans l'état actuel. Les vrais 
observateurs lisent parfaitement votre histoire 
dans vos regards, dans vos gestes, dans votre 
maintien. Toute l'économie de la nature tend à 
avoir une expression. Le corps est un traître 
qui parle toutes les langues. L'homme res- 
semble au boîtier de verre d'un montre de Ge- 
nève qui en laisse voir tous les mouvements. Il 
porte la liqueur de la vie qui déborde de ses 
beaux flacons, montrant aux curieux ce qu'ils 
veulent savoir. Le visage et les yeux révèlent 
ce que fait l'esprit, l'âge qu'il a, les sentiments , 
qu'il éprouve. Les yeux indiquent l'antiquité de 
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l'âme, c'est à dire le nombre de transformations 
qu'elle a déjà subies. 

L'homme ne peut pas regarder le soleil, et à 
cause de cela il semble imparfait. En Sibérie, 
un voyageur a rencontré récemment des indi- 
vidus qui pouvaient voir les satellites de Jupiter 
à l'œil nu. A certains égards, les^ animaux nous 
sont supérieurs. L'oiseau a une plus longue vue 
que nous, sans compter l'avantage que leur pro- 
curent leurs ailes de se poser, sur un observa- 
toire plus élevé. Une vache peut avertir son 
veau, au moyen d'un signal secret, probable- 
ment venant des yeux, de courir ou bien de se ' 
cacher à ses côtés. Les jockeys disent de, cer- 
tains chevaux qu'ils « voient tout le terrain. » 
La vie extérieure, la chasse, le travail de la 
campagne donnent une égale vigueur à l'œil 
humain. Un fermier vous regarde avec le même 
regard qu'il fixe un cheval ; le rayon de son œil 
ressemble à un coup de bâton. L'œil peut me- 
nacer comme un canon chargé et pointé ; il peut 
insulter comme un coup de sifflet ou comme un 
coup de pied; et, selon les impressions qu'il 
laisse voir, il peut, par la douceur de ses re- 
gards, mettre le cœur en joie. 
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L'œil obéit positivement à l'action de Vesprit. 
Lorsqu'une pensée nous saisit, le regard étonné 
se fixe devant soi; énumérez les noms de cer- 
taines personnes ou de certains pays, comme la 
France, l'Allemagne, l'Espagne, la Turquie, 
l'œil cligne à chaque nom nouveau. Il n'y a pas 
de satisfaction que la science donne à l'esprit, 
que l'œil ne se môle de vouloir embrasser. « Un 
artiste, disait Michel Ange, doit avoir ses in- 
struments de mesure, non dans la main, mais 
dans l'œil. » On n'en finirait pas d'énumérer 
tous ses dons, soit qu'il s'agisse d'indolents re- 
gards (comme ceux que donnent la santé et la 
beauté) ou de regards énergiques (ceux qui vien- 
nent de l'artiste ou du laboureur). 

L'œil est hardi comme un lion, courant bon- 
dissant, s'élançant ici et là, ^ au loin et près. Il 
parle toutes les langues. Il n'attend pas qu'on le 
présente, il n'est pas anglais ; il ne s'inquiète de 
l'âge ni du rang d'autrui ; il ne respecte ni la 
pauvreté, ni la richesse, ni le savant, ni le puis- 
sant, pas plus la vertu que le sexe, mais il s'insi- 
nue, revient, vous parcourt en un rien de temps. 
Quel flot de vie et de pensée une âme verse dans 
une autre âme, par l'intermédiaire du regard ! 
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Le regard est un magicien naturel. Les commu- 
nications mystérieuses qui s'établissent d'une 
maison à l'autre entre deux personnes étran- 
gères, dépassent tout ce qu'on peut imaginer de 
prodigieux. La communication par le regard 
est le plus souvent indépendante de la volonté. 
C'est le symbole réel des afl^ités de nature. 
Nous cherchons dans les yeux d'un autre s'il 
n'est pas un autre nous^méme; l'œil ne ment 
pas ; il est le traducteur véridique de la pensée 
intime. Les révélations sont quelquefois terri- 
bles. L'observateur assiste à la confession d'un 
esprit bas et vil, et saisit des cris de chat-huant, 
de chauve-souris et de bêtes à corne, là où il 
croyait trouver l'innocence et la simplicité. Il 
est à remarquer aussi que l'esprit qui se montre 
aux fenêtres de la maison prend une autre 
forme que la sienne propre aux yeux de celui 
qui le regarde. 

L'œil de l'homme cause autant que sa langue; 
avec cet avantage, toutefois, que le dialecte ocu- 
laire n'a pas besoin de dictionnaire, et est tou- 
jours compris de tout le monde. Lorsque les 
yeux disent une chose, et la langue une autre, 
un homme habile s'attache au premier des deux 
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langages. Si un homme est hors de son centre, 
Texpression de l'œil l'indique. Vous pouvez lire 
dans l'œil de votre interlocuteur si vos argu- 
ments le frappent, bien que ses lèvres ne 
l'avouent point. Tel regard chez l'homme in- 
dique qu'il va dire quelque chose de bon, tel 
autre qu'il l'a dit. Vaines et inutiles sont toutes 
les offres d'hospitalité, s'il n'y a pas de fête dans 
le regard! Combien dépensées furtives avouées 
par les yeux, quoique dissimulées par les lè- 
vres! Tel se trouve dans une réunion, cela peut 
aisément arriver, où il ne dit rien, où on ne lui 
adresse aucune observation importante, et ce- 
pendant, pour peu qu'il existe quelque sympa- 
thie entre lui et ceux qui l'entourent, il ne 
s'apercevra pas de cela, et à travers son œil 
coulera en lui et hors delui un fleuve de vie! Il 
y a certains yeux qui ne permettent pas plus de 
pénétrer dans la pensée d'un homme que des 
verres bleus. D'autres sont limpides et profonds, 
— puits dans lesquels on peut tomben; d'autres 
sont provocateurs et dévorants; semblent appe- 
ler lUntervention de la police, prennent trop 
connaissance de tout; font désirer des rues 
pleines de monde, et l'assistance de la foule 

49 
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pour protéger les personnel contre eux. Je ren- 
contre l'œil militaire, ou le regard tantôt étin- 
celant, sombre sous le sourcil du prêtre, ou sous 
la prunelle de l'homme des champs. C'est tantôt 
la ville de Lacédémone, tantôt un amas de 
baïonnettes. Il y a des yeux qui sollicitent, des 
yeux qui affirment, des yeux qui rôdent comme 
les voleurs; des yeux prédestinés, des yeux de 
bon ou de sinistre augure. 

Le pouvoir que possèdent certains individus 
de dompter la folie ou la férocité des bêtes est 
un pouvoir caché derrière les yeux. Il faut né- 
cessairement que préexiste la volonté de vain- 
cre, avant que la victoire se manifeste par 
les yeux. 11 est certain que chacun de nous 
porte en son regard l'exacte indication de son 
rang dans l'immense échelle des hommes, et 
nous nous essayons toujours à le pouvoir deve- 
nir. Un être parfait n'aurait pas besoin d'aides 
pour présenter sa personne. Quiconque le re- 
garderait se soumettrait à sa volonté, certain 
que ses sentiments sont généreux et universels. 
La raison pour laquelle les hommes ne nous 
obéissent point est qu'ils voient de la boue au 
fond de nos yeux. 
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Si l'organe de la vue est un tel élément de 
■puissance, les autres organes ou traits ont aussi 
leur pouvoir. Un homme trouve place sur les 
•quelques pouces carrés dont se compose son 
visage pour y réunir les traits de tous ses ancé- 
. très, y écrire toute son histoire, y exprimer tous 
ses besoins. Le premier sculpteur venu, Winc- 
kelmann et Lavater vous diront quel trait ex- 
pressif a le nez ; combien s^. forme exprime la 
force ou la faiblesse, le bon ef le mauvais ca- 
ractère. Le nez de Jules César, celui de Dante, 
de Pitt, inspiraient « les terreurs d'un bec. r* 
Que de raffinements il y a dans les dents! 
« Gardez-vous de rire, disait une sage mère, 
vous montrez tous vos défauts. 59 

Balzac a * laissé manuscrit un chapitre qu'il 
intitula : Théorie de la démarche, et dans la- 
quelle il dit : « Le regard, la voix, la respira- 
tion, la manière de marcher sont identiques. 
Mais, comme il n'a pas été donné à l'homme de 
pouvoir se tenir sur ses gardes à propos de ces 
quatre façons différentes d'exprimer simultané- 
ment sa pensée, observez celle des quatre qui se 
trouve hors de la vérité, et vous connaîtrez tout 
l'homme. » 
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Les palais nous intéressent particulièrement, 
parce qulls sont le lieu où se produisent les 
belles manières qui, dans les sociétés oisives et 
expansives auxquelles ils servent de demeure, 
y sont élevées à la hauteur d'un art. 

Un maintien calme et résolu, une parole po- 
lie, une façon d'embellir les riens, et l'art de 
dissimuler tout sentiment peu convenaJi)le, sont 
l'essence du courtisan. Saint-Simon, le cardinal 
de Retz, Rœderer, et toute l'encyclopédie des 
Mémoires vous instruiront si vous le souhaitez, 
sur ces importants secrets. Ainsi, par exemple, 
les rois mettent de la vanité à savoir se rappeler 
le visage et le nom des individus. On raconte 
d'un prince, qu'il savait donner à sa tête un air 
penché, afin de n'humilier point ceux qui l'en- 
touraient. Il y a telles gens qui n'entrent jamais 
dans un palais, sans paraître, comme les^en- 
fants, y apporter toujours de bonnes nouvelles. 
On disait du feu lord HoUand, qu'il rentrait 
toujours pour déjeuner avec là mine d'un 
homme qui venait d'éprouver quelque bonne 
fortune signalée. A « Notre-Dame^ p le prince 
prit sa place sous le dais avec le regard rayon- 
nant d'un homme qui songeait à quelque chose 
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au âelà. Mais nous ne pouvons pas perdre 
notre temps et écouter aux portes des pa- 
lais. 

' Des manières exquises ont besoin de rencon- 
trer la réciprocité chez autrui. Un homme lettré 
peut être un hoiùme bien éleré ou ne l'être pas. 
Un exalté introduit dans une^ société de lettrés 
polis, est intimidé ou réduit au silence, en ne se 
trouvant pas à leiîr niveau. Ils ont tous /quelque 
chose qui lui manque et qu'il semble qu'il de- 
vrait avoir. Mais s'il en trouve un à part de ses 
compagnons, c'est alors au tour de l'exalté de 
prendre sa revanche; l'homme lettré est sans 
défense, il subira l'influence de l'autre. Les 
forces s'égalisent alors. Quel est le secret réel 
de ce caractère si commun : — l'homme qui 
réussit toujours dans le monde — sur les places 
publiques, dans les assemblées, dans les sa- 
lons? Les manières : — le talent de dominer; 
le sentiment de son avantage, et la façon d'en 
profiter. Voyez-le s'approcher de son homme. Il 
sait que les troupes se comportent comme elles 
sont commandées ; c'est là son secret, et c'est 
ce qui arrive de chacune des deux personne^ qui 
se rencontrent sur le même terrain : l'une 

19. 
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S aperçoit aussitôt qu elle tient la clef de la situa- 
tion, que sa volonté domine la volonté de l'au- 
tre, comme le chat joue avec la souris; elle na 
plus qu'à montrer de la courtoisie et à fournir 
de meiUeures raisons à sa victime pour dissi- 
muler la chaîne, à moins qu elle n'éprouve de la 
résistance. 

• Le théâtre sur lequel cette science des ma- 
nières a une importance capitale n'est pas pour 
nous autres une? cour, mais des réunions où, 
après les affaires du jour, hommes et femmes se 
rencontrent à leur loisir, pour causer dans des 
salons richement ornés. Naturellement ces réu- 
nions offrent une grande variété d'attraits et de 
mérites; mais pour les personnes sérieuses, pour 
les jeunes gens ou les jeunes filles qui ont au 
cteur de graves sujets de préoccupation, nous 
ne pouvons les exalter trop haut. Voici une 
société de gens bien mis, où l'on cause, où cha- 
cun est disposé à amuser son voisin; cependant 
on y lit et on y écrit des biographies secrètes. 

— Voicî^tel homme de qui l'aspect est répulsif: 
je ne désire point me trouver en contact avec lui. 

— Cet autre est irascible, réservé, toujours sur 
ses gardes. — Ce jeune homme a le regard mo- 
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deste et viril; je vais à lui. — Regardez cette 
femme ; elle n'a ni la beauté , ni la parole bril- 
lante , ni le crédit nécessaire pour nous servir ; 
et pourtant elle attire l'attention de tout le 
monde; son aspect et l'impression qu'elle laisse 
sont charmants. — Voici Élise qui a attrapé en 
venant au monde un rhume qui n'a fait qu'aug- 
menter. — Ici c'est, un groupe de gens qui ont 
des façons de .souris rampantes et de voleurs. 
« Voyez Northcote, disait Fuseli, il a un regard 
de rat qui a aperçu un chat. » Dans les sociétés 
secondaires, faciles à amuser, faciles à ennuyer, 
il y a toujours un Bernard, ferme comme une 
colonne; les monts Alleghanys n'ont pas plus de 
majesté que lui. — Voici les doux yeux de Cécile 
qui semblent toujours en quête d'un cœur. — 
Rien ne paraît plus ravissant que la grâce corin- 
thienne de Gertrude, et, cependant. Blanche 
qui n'a pas de manières, en a de meilleures 
qu'elle; car les mouvements de Blanche sont 
autant de jets^d'eàprit qui semblent toujours 
opportuns, et elle est capable d'exprimer toutes 
ses pensées en un geste. 

On a tjuelquefois défini les manières un pré"- 
texte des hommes sensés pour tenir les sots à 
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as 



distance. La mode est habile à repousser ceux 
qui ne sont pas dans son mouvement, et eouTent 
elle leur prodigue ses attentions. La société a 
des instincts très prompts; si vous ne lui appar- 
tenez pas, elle vous résiste et se rit de vous, ou 
vous abandonne tout froidement. — La pre- 
mière blessure enrage la personne attaquée; la 
seconde produit encore bien plus d'effet, aussi 
n'y peut-on pas résister, de même que l'on ne | P 
trouve pas aisément la date où se signe la paix. 
Les gens grandissent et vieillissent sous le poids 
de ce châtiment, et ne soupçonnent jamais la 
vérité, attribuant la solitude injurieuse qui se 
fait autour d'eux à toute autre cause que la véri- 
table. 

La source des bonnes manières est la con- 
fiance en soi. La nécessité est la loi de tous ceux 
qui ne se possèdent pas. Quiconque n'est pas 
maître de soi nous importune et nous affligé. 
Quelques individus semblent s'apercevoir qu'ils 
appartiennent à une classe de parias. Ils re- 
doutent de. nous offenser, nous flattent et nous 
encensent, et traversent la vie d'un pas timide. 
De même qu'il nous arrive quelquefois de rêver 
que nous nous trouvons mal vêtus au milieu 



su 
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d'une société élégante, ainsi Godefroy agit comme 
s*il souffrait d'être dans une position mortifiante. 
Le héros, au contraire, se trouve chez lui par- 
tout où il est, et met à l'aise tous ceux qui l'en- 
tourent par sa propre conBance en lui et par son 
aisance. Nul ne se plaint de cette personnalité 
du héros. 

Tout esprit sérieux finit par s'apercevoir qu'il 
jouit d'une immunité complète dès qu'il rend 
à la société telle nature de service auquel il est 
apte — immunité qui résulte de l'observance des 
devoirs que la société impose despotiquement à 
tous ses membres à quelque degré de l'échelle 
qu'ils se trouvent. « Euripidés, dit Aspasie (dan^ 
PéncUs et Aspasie), n'a pas les belles manières 
de Sophocles; mais, ajoiite-t-elle en riant, les 
maîtres de nos âmes ont à coup sûr le droit de 
se conduire comme il leur plaît dans ce monde 
qui leur appartient, et vis-à-vis des créatures 
qu'ils animent de leur souffle, y* 
'De bonnes manières commandent de prendre 
son temps pour a^r, rien n'étant plus viâgaire 
que de se presser en tout. L'amitié devrait être 
entourée de cérémonies et de respects, et n'être 
point affidbiée aux coins des rues. — Voici venir 
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à moi Roland, se présentant avec une délica- 
tesse de sentiment qui l'enveloppe, comme un 
saint fantôme , d'un nuage divin. Ce serait une 
grande déception pour tous deux que nos rela- 
tions ne pussent pas* être suivies, et quelles 
fussent interrompues par d'importunes occupa- 
tions. 

Mais à travers ce vernis de convention, la 
réalité apparaît toujours. Il est difficile d'empê- 
cher le quoi de briser l'enveloppe séduisante du 
comment. Le fond revient toujours à la surface. 
Avec de la fermeté, de la volonté et de l'adresse 
on peut vaincre de vieilles habitudes et s'en 
créer de nouvelles; la pensée du moment pré- 
sent a toujours plus de valeur que la pensée du 
moment passé. Chez des personnes d'un certain 
caractère nous ne remarquons point leurs ma- 
nières à cause de leur instantanéité. — Nous 
sommes comme surpris par la chose faite sans 
nous apercevoir ''comment elle s'est faite. Rien 
n'est plus agréable , toutefois , que de constater 
le grand cachet qui distingue les actions de tel 
on tel individu. Les ^ens qui font parade de leur 
fortune, de leurs titres, de leurs emplois, de 
leur position comme présidents, comme séna- 
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teurs, comme professeurs,, comme grands lé- 
gistes, imposent aux esprits légers, et se font 
litière de ces renommées. A tout prendre, il est 
un point où il devient de bon goût de flatter ces 
réputations, comme si elles étaient méritées. 
Mais l'homme positif sait reconnaître ces gens- 
là à première vue, et eux-mêmes ne s'y trompent 
pas ; de même que lorsque le chef de la police , 
à Paris, entre dans un bal, une foule de gens 
portant diafnants battent en retraite devant lui, 
se font aussi petits que possible, ou lui lancent 
en passant des regards suppliants. « J'ai reçu en 
naissant, disait une sibylle, le don de la péné- 
tration » — et il y a toujours des Cassandres. 

Les bonnes manières impriment, comme elles 
indiquent une réelle supériorité. Un homme sûr 
de soi a toujours une expression de visage ou- 
verte et satisfaite que chacun peut remarquer, et 
vous ne pouvez raisonnablement forcer un homme 
à prendre tel air ou telles façons, qu'en le met- 
tant dans le cas que ces manières soient l'ex- 
pression naturelle de son caractère. La nature, 
en tout cas , est généreuse envers la vérité. On 
devine ce qui est fait pour produire de l'effet ; 
comme on sent ce qui est fait par amour. Un 
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homme inspire de l'affection et commanda le 
respect, quand il ne se pose pas comme les at- 
tendant. Toutes les choses qui nous poussent 
à désirer de rencontrer un homme ont été 
faites par lui dans l'obscurité et à froid. Un peu 
d'intégrité vaut mieux qu'une carrière éclatante. 
Si profondes sont les sources de cette action 
surnageant à la surface , que la taille môme de 
votre compagnon paraît varier à votre gré. Non 
seulement il vous paraît plus grand et non seu- 
lement ses pensées vous paraissent plus géné- 
reuses quand il est à son aise, mais chaque chose 
autour de lui varie selon son état. Aucune 
règle d'un charpentier, aucune corde, aucune 
chaîne ne saurait mesurer les dimensions d'une 
maison, d'un terrain. Entrez dans telle maison. 
Si le propriétaire est gêné et médiocrement sym- 
pathique , peu importe si sa maison est grande, 
peu importe la beauté des champs qui l'en- 
tourent, vous en avez bien vite vu la fin; mais 
si l'homme que vous visitez est maître de soi, 
heureux, vraiment chez lui, la maison est pro- 
fonde, immense, intéressante à parcourir ; le pla- 
fond et les tuiles touchent au ciel. Sous le plus 
humble toit, le personnage le plus vulgaire, dans 
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des habits simples, paraît solide, rayonnant et 
ferme comme un colosse égyptien. 

Ni Aristote, ni Leibnitz, ni Junius, ni Champol- 
lion n'ont débrouillé les règles et la grammaire 
de ce dialecte-là- plus ancien que le sanscrit; 
mais ceux qui ne savent pas encore lire l'anglais 
peuvent lire cette langue. Les hommes prennent 
mesure les uns des autres, quand ils se rencon- 
trent pour la première fois et chaque fois qu'ils 
se rencontrent. Comment se forment-ils une si 
rapide connaissance de la supériorité et des 
dispositions de chacun, même avant de s'être 
adressé la parole? On dirait que leur éloquence 
n'est pas dans leurs discours, — et qu'ils ne con- 
vainquent point par leurs arguments, j— mais 
que l'éloquence tient à leur personne, à leur in- 
dividu, à ce qu'ils ont fait ou dit antérieurement. 
Un homme bien posé est toujours écouté, et tout 
ce qu'il dit est applaudi. Que quelqu'un lui ri- 
poste par d'excellentes raisons, celles-ci sont 
dédaignées, jusqu'au moment où par hasard 
elles tombent dans l'oreille d'un homme sensé , 
et alors elles sont écoutées par l'auditoire. 

La confiance en soi est la base du maintien , 
comme elle est aussi la garantie que les facultés 

, 20 
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ne se dissipent pas à tort et à travers. Dans 
ce pays-ci, où l'enseignement dans les écoles est 
universel, nous avons une éducation superfi- 
cielle, et nous possédons largement l'écriture, la 
lecture et la parole. On dépense ses plus nobles 
qualités en poèmes et en discours, au lieu de les 
appliquer au bonheur. Il y a une voix intérieure 
qui dit à celui qui peut l'entendre : « Ce qui 
n'est connu que de toi a toujours un grand prij.» 
Il y a quelque raison de croire que, lorsqu'un 
homme n'écrit pas son poème, ce poème s'échappe 
de lui par quelque autre voie que par celle de la 
plume, se trahit dans ses mianières, tandis que 
les poètes n'ont souvent rien de poétique en eux, 
à part leurs vers. Jacobi disait : « Quand un 
homme a exprimé toute sa pensée, elle ne lui 
appartient plus. » D'autres diraient que la règle 
est : « Quand un hominé est forcé de parler, il 
nous rend service et à lui aussi. » En exprimant 
sa pensée à autrui, il l'exprime à soi-même, 
mais la pensée dont il fait montre le corrompt. 
Le monde est l'école où l'on apprend les belles 
manières; les romans en sont la littérature. Les 
romans sont le journal ou le mémorial des ma- 
nières, et l'importance toute pouvelle qu'ont 
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prise ces livres tient à ce fait, que les romanciers 
commencent à pénétrer la surface de la vie et 
en traitent cette partie d une façon plus conve- 
nable. Les romans ressemblaient jadis à tout et 
avaient un ton vulgaire. Ils nous conduisaient 
à nous intéresser follement aux aventures du 
jeune homme et de la jeune fille quils décri- 
vaient. Le garçon généralement s élevait d une 
humble à une haute position. Il avait besoin 
d une femme et d un palais, et le but de l'histoire 
était de lui procurer lune ou lautre ou les deux. 
Nous suivions avec sympathie, pas à pas, ses 
efforts, jusqu'au moment enfin où la bataille 
était gagnée, le jour du mariage fixé, et nous 
nous mêlions au cortège de gala qui se rendait 
de l'humble demeure au palais, où Ton nous fer- 
mait la porte au nez, et le pauvre lecteur restait 
dehors au froid, moins riche par un tel dévelop- 
pement d'incidents qu'il ne le serait de la simple 
trouvaille d'une idée ou du récit de quelque 
action vertueuse. 

Mais la réussite des caractères est à Tordre 
du jour, et le succès, c'est tout. Cela agrandit 
les choses. Nous nous sentons fortifiés par le 
récit dune anecdote héroïque. Les romans sont 
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aussi utiles que les bibles, s'ils vous enseignent 
quelques secrets : que le meilleur côté de la vie 
est la conversation, que la source de tout succès 
est la confiance, et l'intelligence parfaite qui 
doit régner entre gens sincères. Il y a en fran- 
çais une définition excellente de l'amitié : ^ Il 
n'est rien de tel que de s'entendre. » Le meilleur 
pacte que nous puissions faire avec un -cama- 
rade est celui-ci : " Disons -nous toujours la 
vérité l'un à l'autre. » C'est le charme dans tous 
les bons romans, comme dans toutes les bonnes 
histoires , que les héros s'entendent entre eux 
loyalement, et se montrent une profonde et mu- 
tuelle confiance. Il est beau, après avoir reconnu 
le mérite de quelqu'un, dfe dire hautement : « Je 
n'ai jamais besoin de le rencontrer, de lui parler, 
de lui écrire; nul besoin de nous renforcer l'un 
l'autre ou de nous envoyer des signes de souve- 
nir ; je me fie à lui comme à moi ; s'il fait telle ou 
telle chose, je sais qu'il a eu raison de le faire. » 
Chez tous les gens supérieurs que j'ai rencon- 
trés, j'ai remarqué de là droiture , la vérité dite 
plus sincèrement, comme si tout obstacle, toute 
défectuosité avaient disparu. Qu'ont-ils à cacher? 
Qu'ont-ils à montrer? Les personnes nobles et 
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simples s entendent toujours très vite ; elles se 
connaissent à un signe, et se rencontrent sur 
un terrain plus solide que les talents et les finesses 
quelles peuvent avoir la chance de posséder, 
particulièrement sur le terrain de la sincérité et 
de la droiture. Car c'est moins le talent ou les- 
prit qu'a un homme, que l'usage qu'il en fait, 
qui appelle l'amitié et constitue le caractère. 
L'homme maître de lui est maître de l'univers. 
On raconte que le moine Basle, excommunié 
par le pape, fut, à sa mort, envoyé en enfer sous 
la conduite d'un ange chargé de choisir le lieu 
de son supplice ; mais telles étaient l'éloquence 
et la bonne humeur du moine, que partout où il 
arrivait il était reçu avec joie et traité avec la 
plus grande civilité, même par les anges les 
moins bien élevés ; et quand il se mettait à dis- 
courir avec eux , au lieu de le contredire ou de 
le violenter, ils prenaient parti pour lui et adop- 
taient ses manières, et même les bons anges 
venaient de loin pourle voir et se fixaient près de 
lui. L'ange chargé de lui trouver un séjour de 
tourments essaya de le plonger dans un puits 
profond, mais ce fut en vain; car tel était 
l'esprit agréable du moine , qu'il trouva matière 

20. 
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à se réjouir dans chacun des endroits où il al- 
lait et dans chacuîie des sociétés où il se trou- 
vait, et de cet enfer où on le menait il se fit 
une sorte de paradis. A la fin, l'ange chargé du 
prisonnier le ramena à ceux qui l'avaient expé- 
dié, et leur dit qu'il n*avait trouvé aucun phle- 
gethon qui consentît à rôtir son prisonnier; 
en conséquence de quoi, Basle resta Basle 
comme devant. La légende ajoute que sa sen- 
tence fut rapportée, qu'il lui fut pei^mis d'aller 
au ciel et qu'il fut canonisé saint. 

Il y a un trait de grandeur dans la corres- 
pondance de Bonaparte avec son frère Joseph, 
à l'époque où celui-ci était roi d'Espagne et se 
désolait de ne pas trouver- dans les lettres de 
Napoléon le ton affectueux qui distinguait leur 
correspondance d'enfants. « Je regrette, répli- 
qua Napoléon , que vous vous imaginiez ne de- 
voir plus retrouver votre frère que dans tes 
Champs-Elysées. Il est naturel qu'à quarante 
ans, il n'exprime plus les sentiments qu'il éprouve 
pour vous comme il le faisait à douze ans. Mais 
ses sentiments ont une force bien plus grande 
et bien plus vraie. Son amitié reflète son carac- 
tère. » 



LE MAINTIEN. 239 

Combien nous sommes indulgents pour ceux 
qui nous ont donné le rare spectacle d'actions 
héroïques ! Nous leur pardonnons de n'avoir pas 
de livres, d'être peu sensibles aux beaux-arts, 
et même de manquer de certains agréments. 
Combien nous nous souvenons toujours d'eux ! 
Voici un trait que j'ai appris dans mon enfance, 
alors que je suivais mes classes de latin, et que 
l'on peut ranger parmi les meilleures anecdotes 
romaines : 

Marcus Scaurus avait été accusé par Quintus 
Varius Hispanus, d'avoir excité les alliés à 
prendre les armes contre la république. Mais 
lui, plein de dignité et de gravité, se défendit de 
cette façon : « Quintus Varius Hispanus, prétend 
que Marcus Scaurus, président du sénat, a 
poussé les alliés à prendre les armes : Marcus 
Scaurus, président du sénat, le nie. Il n'y a 
aucune preuve. Quelle est votre opinion, Ro- 
mains? » {Vtri creditis, Quiritesf) Après ces sim- 
ples paroles, il fut acquitté par l'assemblée du 
peuple. 

tTai rencontré telles manières qui faisaient 
une impression semblable à celle que produit la 
beauté personnelle, qui procuraient le même 
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plaisir et, comme elle, charmaient; dans cer- 
taines occasions solennelles, ces manières-là 
paraissaient tout à coup supérieures à la beauté 
et rendaient celle-ci tout à fait superflue et la fai- 
saient pâlir. 

Mais il faut remarquer que ces manières-là 
ont des rapports très intimes avec la véritable 
beauté . Il faut qu elles se contrôlent elles-mêmes ; 
ainsi elles nous empêchent d'être facile, louan- 
geur, subtil; mais elles vous feront un mérite de 
vos paroles; et chaque geste ou chaque action 
trahira votre supériorité. Ou bien elles sont ins- 
pirées par un bon cœur. Rien n'embellit plus le 
caractère, ou les 'formes ou le maintien, que 
le désir de répandre la joie et non le chagrin 
autour du soi. Rien n'est bon comme d'offrir la 
table à un étranger et un gîte pour la nuit. Il 
est encore meilleur d'offrir l'hospitalité de son 
esprit et de sa pensée, et de relever le courage 
d'un camarade. Notre devoir est d'être aussi 
courtois pour un homme que nous le sommes 
pour un tableau à qui nous ménageons l'avan- 
tage d'une bonne lumière. Il ne suffit pas de 
songer aux bons préceptes; le mérite de bien 
fîareles renferme tous. 
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Chaque heure nous commande un devoir aussi 
important que notre caprice du moment; et cest 
pourquoi j'écrirai ici — qu'il y a une chose 
expressément interdite à tous les gens bien 
élevés, à tous les hommes raisonnables : c'est 
la mauvaise humeur. Que vous ayez bien dormi 
ou que vous ayez mal dormi, que vous ayez mal 
à la tête, ou la sciatique, oa la lèpre, ou le haut- 
mal, je vous supplie, au nom de tous les anges, 
de vous tenir tranquille et de ne pas troubler la 
journée à laquelle les maîtres de maison appor- 
tent leur contingent de pensées sereines et gra- 
cieuses, par la corruption et par des plaintes ! 
Quittez l'azur où vous êtes. Aimez le jour. Ne 
séparez pas le ciel de yos paysages. Un vieillard 
qui ajoute à une culture élevée de l'esprit une 
grande expérience de la vie me disait : « Quand 
vous entrez, je songe à étudier le moyen de 
rendre l'humanité belle devant vous, j» 

Quant à la délicate question de la culture 
d'esprit, je ne pense pas qu'il y ait d'autres 
régies à détruire que les régies négatives. La 
nature seule est susceptible de nous inspirer et 
de nous suggérer les lois positives. Qui oserait 
assumer la responsabilité d'enseigner des ma- 
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nières parfaites à un jeune homme, à une 
jeune fille? 

La matière est si délicate, si difficile que, — 
disons le franchement, on ne peut la résoudre. 
Parmi les mains les plus habiles, lesquelles ne 
se sentiraient pas maladroites à tracer des rè- 
gles de conduite pour unejeune fille? Les chances 
d*insuccès sont infinies; et, cependant, le succès 
est toujours atteint. Il s'agit de ne pas être au 
second rang, et mille fois contre une, Tair et 
les manières d'une jeune fîUe lui révéleront 
qu'elle n'est pas au premier rang et qu'il y a au 
moins une fille, sinon plusieurs des filles de sa 
classe, dont elle reconnaît habituellement-là su- 
périorité. Mais la nature, sans le savoir, la met 
aisément au dessus de ces difficultés, et nous 
sommes constamment surpris par un ensemble 
de grâces et de félicités auxquelles non seule- 
. ment on n'a rien à ajouter, mais qu'on ne saurait 
décrire. 



VI 



li'adoratloB. 



Oo^Iques^uns de mes amis se sont plaints, 
après avoir lu les chapitres qui précèdent que 
nous ayons discuté sur le destin, sur la puis- 
sance, sur la richesse, en termes trop humbles ; 
que nous ayons fait trop de concessions à Tes- 
prit du mal de notre temps; que j'aie donné trop 
de gâteaux à Cerbère ; que nous courrions risque 
comme Cudworth de fournir, par excès de can- 
deur, des arguments si forts à l'athéisme, qu'il 
ne serait pas possible de les réfuter. 

Je n'ai aucune crainte d'être forcé, en dépit de 
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moi, déjouer comme on dit le rôle d*avocat an 
diable. Je ne suis pas aveugle dans ma foi; je 
ne crois pas qu'il soit bien important que ni moi 
ni aucun homme puissions dire : — Je suis sûr 
que telle vérité sortira de moi, quoique je sois 
muet, et quoique je m'efforce de dire le con- 
traire. Je ne redoute pas non plus le scepticisme 
dans une bonne âme. Un penseur éclairé don- 
nera pleine liberté à son scepticisme. Je trempe 
ma plume dans l'encre la plus noire, parce que 
je n'ai pas peur de tomber dans l'encrier. Je n'ai 
aucune sympathie pour un pauvre diable que 
j'ai connu qui, dans un moment où les suicides 
étaient fort communs, me disait qu'il n'osait pas 
regarder son rasoir. Nous changeons d'opinion 
à différentes heures , mais on pourra toujours 
dire de nous, que notre cœur est tout du côté de 
la vérité. 

Je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions'^ 
des airs de saint. Si la divine Providence n'a 
épargné aux hommes ni les maladies, ni les dif- 
formités, ni les sociétés corrompues, tout en se 
mettant à l'abri des passions, de la guerre, du 
commerce, de l'ambition du pouvoir et du plai- 
sir, de la faim et des besoins, du despotisme, de 



l'adoration. 245 

^^ littérature, des arts — ne poussons pas la 
délicatesse jusqu'à nous défendre de constater 
Ces faits aussi rudement qu'ils se présentent, et 
de douter qu'il n'y ait pas un poids assez lourd 
que nous puissions trouver pour rétablir l'équi- 
libre. Le système solaire ne redoute rien pour sa 
réputation, et la foi en la vérité et en Phonneur 
est toujours sauve; je ne crains pas de faire 
naître des idées de scepticisme parce que je met- 
trai du côté du destin, de la puissance pratique, 
des habitudes, de^ros poids qiie la doctrine de 
la foi ne saurait enlever. La force d'un tel prin- 
cipe ne se pèse point à l'once et à la livre; il 
règne despotiquement au centre de la nature. 
Nous pouvons donner au scepticisme les plus 
larges coudées possibles. L'esprit reviendra tou- 
jours et nous inondera. Il mène ceux qui ont la 
prétention d'être des meneurs. Il contrebalance 
toutesles accumulations de pouvoir. 

' Le ciel a donné à notre sang un courant moral. 

Nous sommes nés loyaux. La création entière 
est -faite d'yeux et de crampons, de bitume, de 
matières adhérentes ; et que votre société soit 
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composée de saints ou de pécheurs, à Jérusalem 
ou en Californie, le monde forme toujours urt 
globe parfait. Les hommes fondent aussi natiE- 
rellement un État ou une église que l'araignée 
' tisse sa toile. Si les hommes étaientplus parfaits, 
leurs associations seraient moins méthodiques, 
elles seraient plus vigoureuses, comme celle des 
Shakers qui, dit-on, par suite de leur longue- 
habitude de penser et de sentir en commun, 
éprouvent en même temps, à la même heure, le 
besoin de travailler et de se distraire ; et de même 
qu'ils obéissent avec une sympathie infaillible, 
à leurs goûts mutuels pour la vie des champs 
ou pour la vie de boutique, de même aussi, ils 
éprouvent le besoin de monter à cheval ou de 
voyager à la même minute, et les chevaux arri- 
vent avec la voiture de famille à la porte désirée! 
Nous sommes nés croyants. L'homme porte 
la foi, comme l'arbre porte des pommes. Chaque 
chose a son poids propre ; ainsi chaque esprit a 
sa droiture; chaque société sa Némésis et son 
protecteur. Moi et mes voisins,, nous avons été 
élevés dans ce principe qu'à moins que nous en 
venions bientôt à quelque bonne Église — cal- 
viniste, behmeniste, romaine ou mormone — 
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il y aura un universel bouleversement et une 
dissolution générale. Aucun Isaï, aucun Jéré- 
inie n'est arrivé. Rien de pire ne peut survenir 
que ranarchie qui a ravagé nos cieux. Toutes les 
sérieuses et antiques croyances ont -été pulvé- 
risées. Il y a toute une population d'hommes et 
de femmes à la recherche dune religion. Il 
règne dans nos royaumes ecclésiastiques une 
sourde anarchie semblabla à celle qui existait 
dans le Massachusetts, au moment de la révolu- 
tion, ou qui couve sur les versants des monta- 
gnes Rocheuses ou du Pike's Peak. Cependant 
^ous employons tous les moyens pour vivre. 
Les hommes sont loyaux. La nature a mis son 
poids à toutes ses œuvres ; dans Certaines d'entre 
elles l'oxigène et l'azote se combinent; l'harmonie 
existe aussi dans les facultés morales, comme 
l'équilibre 3ans les ressorts de la balance. 

Nous ne devons pas nous inquiéter, de voir 
décliner l'influence de Calvin, de Fénelon, de 
Wesley ou de Channing. Celui qui a bâti le ciel 
ne peut pas avoir si mal construit sa créature, 
que la religion, c'est à dire la nature publique, 
puisse s'effondrer en lui; les éléments généraux 
et particuliers, tels que le nord et le sud, le 
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coutenu et lenveloppe, la force centrifuge et la 
force centripète, adhèrent à toute âme et ne 
peuvent s'en séparer que l'âme elle-même ne soit 
dissoute. Dieu élève son temple dans le cœur de 
rhomme sur les ruines des Églises et des reli- 
gions. 

Dans les précédents chapitres, j'ai abordé 
quelques traits particuliers à la question de la 
culture de l'esprit. Mais l'état même de l'homme 
est tout entier un état de culture; et sa florai- 
son et son épanouissement se peuvent définir 
comme une religion ou comme une adoration. Il 
existe toujours quelqne religion, quelque espoir, 
quelque crainte dans l'invisible ; depuis l'aveugle - 
superstition qui fait clouer un fer à cheval à un 
mât ou au seuil d'une porte, jusqu'au rêve des 
anciens de l'Apocalyse. Mais aucune religion 
ne peut s'élever au dessus de l'adorateur; le 
ciel donne toujours quelques-unes de ses pro- 
portions à la terre. Le dieu des cannibales sera 
un cannibale, le dieu des croisés un croisé, 
celui des marchands un marchand. Dans tous 
les siècles, il est né des âmes à part, extraordi- 
naires, prophétiques, qui ont eu plus de rap- 
ports avec le système général du monde, 
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|uavec leur temps et leur pays. Ces.annon- 
eurs de vérités absolues, quoique révérencieu- 
ement écoutés d'abord , sont bientôt traités 
e saujrages. Nos tribus indiennes de Tinté- 
ieur, et, les insulaiî:es du Pacifique fouettent 
'Urs dieux quand les choses tournent à mal. 
•es. poètes de la Grèce n'hésitent pas à lancer 
ôs anathèmes contre leurs divinités. Laomé- 
3n, dans sa colère contre Neptune et Apollon 
ji avaient bâti Troie pour lui et lui en recla- 
aient le prix, ne craint pas de les menacer de 
ur couper les oreilles. {Iliade, livre xxi, 
vs 455.) Parmi nos aïeux du Norse, la ma- 
ère du roi Olaf de convertir Eyvind au chris- 
misme consistait à lui placer sur le ventre 
i poêlon de charbons allumés, qui brûlait jus- 
'au bout. « Maintenant, crois-tu au Christ, 
mnd? » lui demande Olaf dans la sincérité 
sa foi. Un autre argument consistait à met- 
î une couleuvre dans la bouche du récalci- 
mt Rand,-qui refusait de croire. 
Dans les siècles romanesques, christianisme 
unifiait civilisation européenne — l'arbre 
efie et amélioré dans une forêt sauvage. 
)ouser une païenne ou un païen, c'était épou- 
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ser une béte, et s'abaisser volontairement jus- 
qu'au rang de singe. 

HeDgist avait une fille aussi belle que douce, mais 
elle était une païenne sarazine; Vortigern amoureux d'elle 
Tépousa, et fut maudit pour le reste de ses jours, car d*nne 
païenne il fit une épouse chrétienne, et de la sorte corrompit 
notre sang. 

Que de mélanges gothiques la croyance chré- 
tienne tira des sources du paganisme! La 
chronique de la croisade de Richard I", au 
XII® siècle, par Devize, est là pour le prouver. 
Le roi Richard reproche à Dieu de l'aban- 
donner : « fi! ô comme je ne voudraii? pas 
t'abandonner dans une si terrible et si cri- 
tique situation, si j'étais ton maître et ton 
protecteur comme tu es le mien! Hélas! mes 
étendards seront méprisés dans les âges futurs, 
non par ma faute, mais par la tienne. En 
réalité, ce sera toi, et non moi par la défail- 
lance de mon courage, ce sera toi mon roi 
et mon Dieu qui seras vaincu eu ce jour et 
non nioi. « La religion des anciens poètes 
anglais était anormale, à la fois dévote et 
blasphématoire. Voyez l'incroyable confusion 



LADORATION. 251 

du ciel et de la terre que fait Chaucer dans sa 
peinture de Didon. 

Elle était si belle, si jeune, si vigoureuse, avec des 
yeux étinbelants, que si le Dieu qui a fait le ciel et la terre 
eût put s'éprendre d'amour pour la beauté et la bonté, et 
les grâces féminines, il n'eût aimé que cette adorable 
femme! Il n'est pas de femme qui pour lui eût valu la 
moitié dr celle-là! 

Nous nous plaisons à comparer notre bon 
goût et notre décence avec ces grossièretés. 
Nous pensons et nous parlons avec plus de con- 
venance et de ménagement; mais il n'y a pas 
de pire indiflférence que la superstition. 

Nous vivons dans une époque de transition, 
où les vieilles croyances qui ont fortifié les na- 
tions, mieux que cela, qui ont créé les nations, 
semblent avoir perdu leur énergie. Je ne trouve, 
pas que les religions des hommes, en ce mo- 
ment, leur soient bien profitables; elles sont 
puériles ou insignifiantes, sans virilité ou dis- 
solvantes. Le trait fatal est le divorce entre la 
religion et la morale. Il y a des religions igno- 
rantes ou des Églises qui proscrivent l'intelli- 
jence; des religions semeuses; des religions 
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Dion publique, — mais on ne croit à aucune 
e divine. Une révolution silencieuse a brisé 
insion des vieilles sectes religieuses, et le 
ctère de ces sociétés fondées sur une opi- 
commune, n'est plus la gravité et la per- 
nce, mais la fantaisie et lexcentricité. On 
lit jamais vu pareille légèreté en fait de 
ances religieuses : témoin les idolâtres 
tiens, les ^ revenants » périodiques, les cal- 
millenaires, le rite du paon, la réaction 
5te, les indécences du mormonisme, la folie 
îsprits frappeurs, les révélations des rats et 
iouris, les coups des tables tournantes, et 
igie noire ! 

irchitecture, la musique, la prière, partici- 
à cette folie; les arts se perdent par les 
dients et par le. manque de foi. Ne sachant 
faire, nous singeons nos ancêtres; les 
es reculent aux momeries des siècles bar- 
s. Par l'irrésistible progrès de lesprit pu- 
les traditions du christianisme ont perdu 
influence. Le dogme du mystère du Christ 
t tombé dans l'oubli, bien qu'il se tienne 
»urs sur les hauteurs de son génie comme 
istituteur moral, il lui est impossible de sau- 
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possédant des esclaves et vendant dès esclaves; 
et même chez des peuples honorables, des reli- 
gions où la blanclieur des rites couvre la pourpre 
de coupables faiblesses. L'adorateur des anti- 
ques religions se plaint que nos contemporains, 
les lettrés aussi bien que les marchands, suc- 
combent sous le poids d'un énorme- désespoir, 
corrompus qu'ils sont par un conservatisme 
timoré, et ne croient à rien. Dans nos grandes 
cités, les populations n'ont pas de Dieu, elles 
sont matérialistes; elles n'ont ni élan de cœur, 
ni sentiments de fraternité, ni enthousiasme. 
Ce ne sont pas des hommes que l'on voit par lés 
rues, mais la faim, la soif, la fièvre, tous les 
appétits. Comment les peuples peuvent-ils venir 
à bout de vivre, ainsi privés de but? Après 
qu'ils ont réalisé le prix de la vente de leur cor- 
fiet de poivre, il semble que c'est la chaux de 
leurs os qui les unit entre eux, et non pas un 
noble sentiment. Il n'y a pas de foi dans l'uni- 
vers intellectuel, pas plus que dans l'unifers 
moral. On croit en la chimie, en la viande, au 
vin, en la richesse, en la mécanique; on croit 
aux machines à vapeur, aux batteries électriques, 
aux roues de turbine, aux machines à coudre, à 
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1 opinion publique, — mais on né croit à aucune 
cause divine. Une révolution silencieuse a brisé 
la tension des vieilles sectes religieuses, et le 
caractère de ces sociétés fondées sur une opi- 
liion commune, n'est plus la gravité et la per- 
sistance, mais la fantaisie et l'excentricité. On 
n'avait jamais vu pareille légèreté en fait de 
Croyances religieuses : témoin les idolâtres 
chrétiens, les ^ revenants j» périodiques, les cal- 
culs millénaires, le rite du paon, la réaction 
papiste, les indécences du mormonisme, la folie 
des esprits frappeurs, les révélations des rats et 
des souris, les coups des tables tournantes, et 
la magie noire ! 

L'architecture, la musique, la prière, partici- 
pent à cette folie; les arts se perdent par les 
expédients et par le. manque de foi. Ne sachant 
que faire, nous singeons nos^ ancêtres; les 
églises reculent aux momeriès des siècles bar- 
bares. Par l'irrésistible progrès de l'esprit pu- 
blic, les traditions du christianisme ont perdu 
leur influence. Le dogme du mystère du Christ 
étant tombé dans l'oubli, bien qu'il se tienne 
toujours sur les hauteurs de son génie comme 
un instituteur moral, il lui est impossible de sau- 
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vegarder l'antique prestige de sa personnalité; 
il en résulte pour beaucoup de personnes un re- 
lâchement des lois morales. Ce changement, et 
par. suite l'absence momentanée de tout esprit 
religieux qui puisse combattre l'immense activité 

• matérielle du monde, nous fait éprouver un je 
ne sais quoi qui nous dit que la religion est 
finie. Lorsque Pierre Leroux présenta son ar- 
ticle 5 Dieu, » au directeur d'un grand journal 
français, celui-ci lui répondit : « La question de 
Dieu manque d'actUralité. y> En Italie, M. Glads- 
tone disait du dernier roi de Naples, « il est 
passé en proverbe que Ferdinand a érigé la né- 

- gatiotf de Dieu en système de gouvernement. » 
Dans ce pays-ci (r Amérique), il a régné dans 
lair une stupéfaction semblable, et l'expression 
^ la loi suprême 9> est devenue une sorte de dra- 
peau politique. Quelles preuves d'irréligion plus 
grandes que la tolérance et la propagande de 
l'esclavage? que la direction donnée à l'éduca- 
tion? que la facilité des conversions? que l'ap- 
parat extérieur des églises'suçant à la fois les 
racines du juste et de l'indigne, et se détériorant 

jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la tache de 
blanc sur le mur? Quelles preuves plus fla- 
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grantes de scepticisme que le prix ignoble au- , 

quel on estime les dons les plus élevés de l'esprit 

et du cœur? Qu'un homme atteigne au degré 

^intelligence la plus élevée et la plus large 

^û puisse prétendre un Américain, et qu'il 

Vienne à périr dans une tempête, dans une 

CQ'tastrophe de chemin de fer, ou par tout autre 

â-ccident, l'Amérique entière dira que c'est ce 

9^i lui pouvait arriver dç plus beau; qu'une 

fois l'éducation achevée, la prodigalité de la vie 

^^t poussée si loin en Amérique, que le mieux 

pour- une personne distinguée, est de la noyer 

P^^ï" sauver son opinion. 

^Tie autre plaie de ce scepticisme est la mé- 

f'-^Oe en la vertu humaine. Tout propriétaire 

^^^ pourvu, croit qu'il n'y a pa§ d'autre vertu 

"1^^ t^elles qu'il possède; que la portion solide de 

Société n'existe que pour le confort ; que le 

^ cJe la vie est d'avoir toujours quelque chose 

^^^^e la mâchoire supérieure et la mâchoire in- 

^^i^ure. Combien naît vite l'idée d'attribuer un 

^^tif misérable à de sérieuses actions! Un 

^^^Upe de patriotes en Angleterre s'est dévoué, 

^Piiis bien des années, à créer une opinion pu- 

^"^^^lie qui tendît à briser la loi sur les céréales 
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et à établir la liberté du commerce. ««.Eh bien, 
dit le premier venu dans la rue, Cobden tire de 
cela un bon revenu ! » Kossuth a traversé 
rOcéan pour venir, s'assurer s'il éveillerait à 
New York quelque sympatliie en faveur de la • 
liberté européenne. « Ah! disait-on, à New 
York, Kossuth s'est fait un beau revenu de 
cette idée ; il pourra vivre à son aise le reste de 
ses jours! » 

Vous voyez quelle tolérance le vice rencontre 
dans les classes les plus respectable! et les plus 
distinguées de la société. Si un escroc s'intro- 
duit dans une réunion de gens comme il faut,, 
ceux-ci déploient toutes leurs ressources d'es- 
prit pour se mettre sur leur garde. Mais si un 
aventurier prenant toutes les formes, arrive à 
se faire élire à un poste honorable, sénateur ou 
président — en employant les mêmes moyens 
que nous flétrissons chez l'escroc de salon — 
les mêmes individus qui s'entendent pour re- 
pousser le voleur privé, s'empressent de payer 
leurs hommages et de témoigner leur respect au 
fripon public. Aucune preuve da ses crimes ne 
les empêchera dé lui faire des ovations, de lui 
donner des dîners d'apparat, de lui ouvrir leurs 
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salons, et de se montrer fiers d'être en relations 
avec lui. Nous ne nous sommes pas illusionnés 
sur les protestations de Taventurier privé; — 
plus il faisait étalage de son honneur, plus vite 
nous cachions nos cuillers ; mais nous accueil- 
lons comme saintes les déclarations de Tescroc 
politique en tête de ses proclamations et de ses 
messages, et nous y voyons des preuves de sa 
sincérité. Il est notable que ceux qui en agissent 
de la sorte se disent : « Après tout, nous ne 
savons pas ce que vous appelez honnêteté ; et 
mieux vaut loiseau dans la main que l'oiseau 
qui vole. » 

Même quand il s'agit de belles et braves ac- 
tions, bon nombre de gens très bien disposés, 
montrent la même indifférence et affectent des 
demi-mesures et font des compromis avec leur 
conscience. Oubliant qu'une demi-mesure est 
toujours une faute, oubliant qu'un ouvrier pru- 
dent se sert de bons outils, ils se bornent à 
choisir les hommes d'action que la routine leur 
désigne. Mais les fonctionnaires ne peuvent en 
aucun cas vous éclairer sur les questions à l'or- 
dre du jour et s'inspirent toujours des traditions. 

Ceux-là seuls sont capables de conseils et d'ac- 

2â 
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tion qui n'ont aucun parti pris de défendre ceci 
ou cela, mais qui ont été désignés par le Dieu 
Tout-Puissant, avant même qu'ils vinssent au 
monde, pour entreprendre ce qu'ils accomplis- 
sent. 

On a reproché dans la société américaine 
comme un vice commun aux hommes pubhcs, le 
manque de sincérité. Mais le grand nombre de 
malades ne peut nous empêcher de constater 
l'existence de la santé. En dépit de nos faiblesses 
et de nos craintes, en dépit « de l'universelle 
décadence de la religion, y^ etc., etc., le sens 
moral réapparaît aujourd'hui jeune et nouveau, 
comme retrempé dans l'antique fontaine de la 
beauté et de la force. Quand vous dites qu'il n'y 
a plus de religion dans notre siècle, c'est comme 
si, par un temps de pluie, vous niiez l'existence 
du soleil au moment même où vous attestez un 
de ses effets les plus puissants. La religion des 
classes intelligentes consiste certainement, au- 
jourd'hui, à éviter des actes et des engagements 
qui, autrefois, constituaient leur religion. Mais 
cette réserve prendra des formes spontanées à 
des heures données. Il y a un principe qui est la 
base de toutes choses, que toute parole vise à 
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eiprimer, toute action à développer, principe sim- 
ple, calme, non défini, indéfinissable, qui existe 
très pacifiquement en nous, qui est notre maître 
eûfin, à savoir ': que nous ne sommes pas créés . 
pour faire, mais pour nous laisser faire; non 
pour travailler, mais pour être travaillés ; tous 
les hommes sensés et pensants dans tous les 
siècles et dans toutes les conditions ont reconnu 
l'existence de ce principe. A ce sentiment se rat- 
tachent de vastes et soudains élargissements de 
l'idée de la puissance. Il est à remarquer que notre 
foi à 1 état d extase tient à une complète inexpé- 
rience de cette vérité. Il entre dans l'harmonie du 
monde de développer avec soin les sens et Tin- 
telligence, et les efforts de la science pour assu- 
rer la priorité aux diverses facultés de l'homme 
ont sans doute leur but. Mais nous ne man- 
quons jamais de penser que ces facultés sont 
médiates et serviles, et que nous devons un jour 
nous fondre dans un être réel, mêler les essences 
aux essences. La fureur de lactivité matérielle 
elle-même a quelques résultats qui se confon- 
dent avec la santé morale. L énergique action 
du temps développe Tindividualisme , et Tin- 
fluence religieuse paraît isolée. Je tiens cela 
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pour un pas dans la bonne voie. Le ciel se mêle 
à nous dans un système non représentatif. Les 
âmes ne se sauvent pas par la macération à 
coups de verges. L'Esprit dit à l'homme : « Qu'y 
a-t-il en toi? Toi? est-ce bien? est-ce mal?» 
Pour une nature élevée, c'est un bonheur d'échap- 
per aux entraînements religieux ; — il est facile 
pour un homme de caractère d'être envahi par 
la religion. La religion doit toujours être un 
fruit sauvage, qui ne peut être greffé et conser- 
ver sa première beauté. « J'ai vu, » disait un 
explorateur qui avait connu les extrêmes de la 
société, ^ j'ai vu la nature humaine sous toutes 
ses formes, elle est la même partout ; mais plus 
elle est primitive, plus elle est vertueuse. » 

On dit que les antiques formes de la religion 
se perdent, et que le scepticisme dévore le monde. 
Je ne pense pas que le mal puisse être guéri ou 
enrayé par aucune modification dans les croyan- 
ces théologiques, encore moins par la discipline 
religieuse. La guérison de la fausse théologie 
est dans l'âme elle-même. Oubliez vos livres et 
vos traditions , et obéissez alors à vos instincts 
moraux. La signification de ces mots « morale » 
et « spirituel ?» est essence perpétuelle, et de 
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quelque illusion que nous les ajrions entourés, ces 
mots passeront d'âge en âge, en conservant leur 
ancienne signification. Je ne sache pas de mots 
qui disent autant de choses que ceux-là. Dans 
DOS définitions, nous tâtonnons à côté du spiri- 
tuel en le définissant comme une chose invisi- 
ble. La véritable traduction du spirituel est le 
réel; cette loi qui s'exécute d'elle-même, qui agit 
sans le secours étranger, et qui ne peut se con- 
cevoir comme n'existant pas. Les hommes par- 
lent « de la pauvre morale » — sur le même ton 
que quelqu'un dirait : « pauvre Dieu, qui n'a 
personne pour le secourir! ?» Je trouve l'omni- 
présence et la toute-puissance dans la réaction 
de chaque atome de la nature. Je puis très 
bien définir par des exemples ces réactions par 
lesquelles chaque partie de la nature répond au 
dessein du créateur — à l'avantage des bons, au 
désavantage des méchants. Remplaçons le senti- 
mentalisme par le réalisme, et osons mettre à nu 
ces simples et terribles lois qui, visibles ou non, 
commandent au monde et le gouvernent. 

Tout homme veille à ce que son voisin ne le 
vole point. Mais vient un jour où il commence 
à prendre garde de ne voler point son voisin. 
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Tout va bien alors. îl a changé sa charrette de 
marché pour un char resplendissant. Quel jour 
que celui où nous avons enlevé au cœur la doc- 
trine de la foi! où nous préférons être qu'agir; 
être que paraître.; la logique au chant et au plai- 
sir ; la vie à Tannée ; le fond à la forme ; — et 
où nous arrivons à savoir que justice nous sera 
rendue, et que si notre âme est abjecte, le terme 
de cette justice sera long à venir. 

Il est certain que l'adoration tient par quel- 
ques liens supérieurs au bien-être de l'homme 
et à ses facultés les plus hautes, au point d'être 
en quelque sorte la source de son intelligence. 
Tous les grands siècles ont été des siècles de foi. 
Je veux dire par là, que toutes les fois qu'il a 
existé quelque puissance souveraine de la forme, 
qu'il s'est produit quelque gi»and .mouvement 
national, que les arts ont resplendi, qu'il y a eu 
des héros, qu'on a écrit des poèmes; l'âme hu- 
maine a été en sa pleine ardeur, et a fixé ses 
pensées sur les vérités spirituelles, avec la même 
fermeté que la main tient l'épée, le crayon ou la 
truelle. 

Il est vrai que le génie prend son vol hors des 
montagnes de la droiture ; que toute beauté et 
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toute puissance que les hommes convoitent, 
naissent, d une manière ou d'autre, hors de ces 
hauteurs alpestres; et que tout degré extraordi- 
naire de beauté chez l'homme ou chez la femme 
cache un charme moral. Ainsi, je pense que nous 
admettons avec peine chez un autre homme un 
sentiment de -morale plus élevé que chez nous, 
une conscience plus délicate , plus impression- 
nable, ou qui marque des degrés plus fins; une 
oreille plus sensible que la nôtre pour entendre 
les notes du droit et du noble. Je pense que 
nous nous rendons difficilement et péniblement 
à 1 évidence sous ce rapport. Mais, une fois con- 
vaincus de la supériorité de quelqu'un, nous ne 
mettons pas de borne à tout ce que nous atten- 
dons de son génie. Car une telle personne est 
plus près que les autres de connaître le secret 
de Dieu ; eUe nage en des eaux plus pures ; elle 
entend des musiques, elle ades visions inconnues 
aux autres mortels. On croit que le génie confère 
une sorte de vue sublime, et que non seulement 
par nos forces particulières, mais par le secours 
des forces extérieures, nous sommes à même de 
connaître la nature de toutes choses et que nous 
participons à leur arrangement. 
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Il y a des rapports intimes entre Tintelligence 
et la morale. Deux intelligences égales étant 
données — laquelle rendra les arrêts les plus 
justes, celle qui s'alliera à un bon ou à un mau- 
vais cœur? « Le cœur a ses arguments aux- 
quels l'intelligence n'entend rien. » Le cœur est 
attentif à l'état de santé ou de maladie, qui est 
son contrôle, c'est à dire à l'état de raison ou de 
trouble, supérieur, naturellement, à toute ques- 
tion de finesse dans les raisonnements, à l'im- 
portance des faits, à l'élégance de la rhétorique. 
Si intime est l'alliance de l'esprit et du cœur, que 
le talent sombre toujours avec le caractère. Toute 
absence de principes jette les hommes dans un 
courant périlleux , dés que leur volonté ne con- 
trôle plus leurs passions ou leurs talents. De 
là. les bévues extraordinaires et les coups de 
tête dans lesquels tombeut ordinairement les 
hommes dévorés d'ambition. C'est ce qui fait 
que l'amour est le remède à toutes les bévues, 
la guérison de l'aveuglement. « Autant vaut 
l'amour, autant vaut l'esprit, » disait le proverbe 
latin. L'amour est un maître qui n'a pas de su- 
périeur; il est le médecin et l'éducateur des 
âmes, comme il. en est l'essence primordiale. 
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Le moral donne nécessairement la mesure de 
la santé. Si vos yeux sont tournés vers TEter- 
nel, votre intelligence grandira, et vos opinions 
et vos actes auront une beauté avec laquelle ne 
rivaliseront ni la science ni les avantages com- 
binés des autres hommes. Le moment où vous 
perdez votre foi, et que vous arborez l'éten- 
dard du matérialisme sera marqué par une 
halte de votre intelligence ; ce sera comme un 
solstice , une rétrogradation ; ce sera la perte 
inévitable de toute attraction vers les autres 
esprits. Le vulgaire s'aperçoit de ce change- 
ment en vous, et de cette déchéance, tout en 
vous daubant sur le dos et en vous félicitant de 
votre bon sens croissant! 

Nos -récentes découvertes ont été dans les 
sciences naturelles. Nous avons appris les habi- 
tudes du soleil et de la lune, des rivières et de 
la pluie, du règne minéral et des éléments, des 
plantes et des animaux. L'homme a appris à pe- 
ser le soleil, et son poids pour cela n'a ni aug- 
menté ni décru. La marche d'une étoile, le mo- 
ment d'une éclipse se peuvent déterminer à une 
fraction de seconde près. Eh bien ! le livre de 
l'histoire, le livre de l'amour, l'attrait des pas- 
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sious et le commandement du devoir sont ou- 
verts à rhomme ; la dernière leçon lui enseigne 
la continuation de l'inflexible loi de la matière 
dans le royaume de la volonté et de la pensée— 
et que, si dans les sphères sidérales, la gravité 
et la projection conservent leur équilibre, et 
que le globe ne dévie pas de son immense route 
à travers lespace, — une gravitation et une 
projection plus secrètes agissent avec non 
moins d'inflexibilité dans l'histoire humaine et 
maintiennent l'équilibre de siècle en siècle. 
Car, bien que le nouvel élément de la liberté et 
de l'individualisme ait été admis parmi nous, 
les atomes primordiaux sont désignés à l'avance 
et prédestinés à des fins morales, à la recherche 
de la justice, et un équilibre définitif s'établit. 
La religion et l'adoration sont l'état de ceux qui 
voient cette unité, cette intimité, cette sincérité, 
et qui sentent que, contrairement aux appa- 
rences, la nature travaille à consolider la vérité 
et le droit. 

C'est avoir la vue courte que de limiter notre 
foi dans les lois à celles de la gravité, de la chi- 
mie, de la botanique et ainsi de suite. Ces lois 
ne s'arrêtent pas au point où nos yeux les per- 
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dent; mais elles poussent la géométrie et la 
chimie dans rinvisibje sphère de la vie sociale 
et rationnelle, si bien que, fixez vos regards où 
vous voudrez, sur les jeux dun enfant, dans les 
querelles des races, il y a réaction complète, 
jugement continu. Il en est de même dans une 
classe de faits qui concernent tous les hommes, 
dans leur foi et au dessus de leur foi. 

Les hommes frivoles croient à la chance et 
aux circonstances : c'était fait pour un tel, ou 
bien cela est arrivé à tel moment, ou bien 
encore cela était ainsi tel jour, et tel autre 
jour cela ne fut pas arrivé de la sorte. Les 
hommes sérieux croient aux causes et aux eflFets. 
Tel homme est né pour faire telle chose, et son 
père était né pour être son père et lauteur de 
telle action ; et en y regardant de plus près, vous 
verrez que la charrue n'y a été pour rien , et 
qu'il s'agit au bout du compte d'un problème 
d'arithmétique ou d'une -expérience de chimie. 
Le phénomène de l'insecte qui s'envole de sa 
lave est préordonné, et toutes choses marchent 
par nombre, par règle, par poids. 

Le scepticisme n'admet pas les causes et les 
effets. L'homme ne voit pas qu'en mangeant il 
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pense; tel il se comporte, tel il est et tel il 
paraît être ; il ne s'aperçoit pas que son fils est 
le fils de ses pensées et de ses actions; que la 
fortune n est pas une exception mais un fruit ; 
que les relations et les connexions ne sont pas 
des faits qui se produisent par intervalles, mais 
partout et incessantment; qu'il n'y a là ni mé- 
lange, ni privilège, ni anomalie, — mais une 
méthode et même une méthode serrée comme 
une toile d'araignée, et que ce qui se montre au 
dehors existait à l'intérieur. Tels nous sommes, 
ainsi nous agissons ; comme nous agissons, ainsi 
on agit envers nous ; nous sommes les ouvriers 
de notre situation. L'hypocrisie, le mensonge, 
les tentatives pour nous procurer un bien qui ne 
nous appartient pas, sont une fois pour toutes, 
parfaitement inutiles. Mais dans l'esprit humain 
ce nœud du destin est vivace, car la foi est la 
base de l'esprit humain. En nous il y a inspira- 
tion; hors de nous, dans la nature, nous voyons 
ses forces fatales. Nous appelons cela sentiment 
moral. 

Nous devons aux écritures hindoues une défi- 
nition de la loi, que l'on peut bien comparer avec 
celle qui se trouve dans nos livres d'Occident : 
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« La loi est quelque chose qui n'a pas de nom, 
ûi de couleur, ni de mains, ni de pieds ; c'est la 
chose la plus petite parmi les petites, la plus 
grande parmi les grandes; elle est tout et sait 
toutes choses; elle entend sans oreilles, voit 
sans yeux, se meut sans le secours des pieds, et 
prend sans le secours des mains. » 

Si quelque lecteur m'accuse de me servir de 
phrases vagues et traditionnelles, qu'il me per- 
* mette de lui démontrer, par quelques exemples, 
quelle espèce de vérité cela est, et combien elle 
est réelle. Qu'il me permette de lui prouver que 
le globe est une batterie, parce que chaque atome 
est un magnétisme, et que l'ordre et la bonne 
harmonie de l'univers sont garanties par la dé- 
légation que Dieu fait de sa divinité à chaque 
' particule ; qu'il n'y a pas de place pour l'hypocri- 
sie, ni de marge pour le choix. 

Le paysan qui quitte son village pour la pre- 
mière fois , et s'en va courir le monde, trouve 
que toutes ses habitudes sont rompues. Sa reli- 
gion, qu'il soit .quaker ou luthérien, est comnîfe 
perdue dans un nouveau pays,et dans une langue 
nouvelle. Eh quoi! cela n est-il pas nécessaire 
au bon ordre et à l'existence de la société? 11 
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n'est plus sous le regard scrutateur de son voisin 
qui le forçait au décorum. C'est là le danger de 
New York, de la Nouvelle Orléans, de Lon- 
dres, de Paris pour les jeunes gens. Mais peu à 
peu il découvre qu'il n'y a pas des grandes villes 
— aucune ville assez grande pour le contenir; 
que les censeurs sont aussi nombreux à Paris 
qu'à Littleton ou à Portland , et que les coups 
de langue y sont aussi prompts et aussi acérés; 
qu'il n'y a pas moyen de vivre caché ; que pour 
-chaque faute il y a plusieurs châtiments; que le 
sentiment qu'expriment ces dictons populaires : 
rien pour rien, — ou les choses sont amsi larges 
que longues, etc., — n'est pas une règle particu- 
lière à Littleton ou à Portland, mais applicable 
dans l'univers entier. 

Nous ne pouvons nous épargner les plus rudes 
assauts de la vertu. Les caquets nous dégoû- 
tent; aussi est-il important de laisser les anges 
dans leurs enveloppes. La plus petite mouche 
fait saigner, et les coups de langue sont des 
^ armes impossibles à exclure même des sociétés 
les plus intimes, les plus hautes, les plus choi- 
sies. La nature a créé une police sur toutes les 
échelles de la création. Dieu s'est délégué lui- 
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ïûéme dans la personne de millions d'êtres. De 

ces souffi*ances basses et extérieures, l'échelle 
« 

monte. Bientôt nous rencontrons les ressenti- 
ments, les terreurs qui naissent de l'injustice; 
puis les fausses relations qui mêlent l'offenseur 
avec les autres hommes ; — puis le remords de 
sa faute qui oppose l'homme à soi-même, au 
milieu de la solitude et des ravages de son cœur. 
Nous ne pouvons cacher aucun secret. Si l'ar- 
tiste appelle à son aide l'opium ou le vin pour 
l'exalter dans son travail, son œuvre se ressen- 
tira de l'opium ou du vin. Si vous faites un 
tableau ou une statue, le sujet se ressentira de 
la disposition d'esprit où vous étiez quand vous 
le fîtes. Si vous dépensez par gloriole, soit en 
bâtissant une maison, soit en créant un jardin, 
soit en achetant des tableaux ou des équipages, 
il y paraîtra. Nous sommes tous des physiono- 
mistes ou des scrutateurs de caractères, et toutes 
choses de ce monde sont pleines de révélations. 
Si vous suivez la mode des faubourgs, en bâtis- 
sant pour peu d'argent une maison de superbe 
apparence, il sautera aux yeux de tout le monde 
que c'est un bon marché trop cher. Il n'y a pas 
de secret qui ne se puisse pénétrer. Aucun secret 
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ne saurait être gardé dans le monde civilisé. Le 
monde est un bal masqué où chacun cache sou 
vrai caractère, et le montre en le cachant. Dés 
qu'un homme dissimule quelque chose qu'il porte, 
tous ceux qu'il rencontre savent qu'il dissimule 
quelque chose, et généralement finissent par 
savoir ce que cela est. En est-il autrement si 
c'est quelque croyance ou quelque projet que l'on 
porte en son sein? Cela est aussi difficile à ca- 
cher que le feu. C'est un rude homme que celui 
qui parvient à dissimuler son opinion. Nul 
homme ne peut prononcer deux ou trois phra- 
ses , sans révéler d'une manière précise à des 
oreilles intelligentes sa place dans la vie et dans 
le monde de la pensée, surtout s'il habite dans 
le royaume des sens ou de l'esprit, dans celui 
des idées et de l'imagination ou dans le royaume 
des intentions et des devoirs. La plupart des 
gens paraissent ne pas s'apercevoir qu'en don- 
nant leur opinion sur le monde, ils dévoilent 
leur propre caractère. Il nous est donné de ne 
voir que ce que nous sommes ; et si nous nous 
conduisons mal, nous soupçonnons toujours les 
autres de faire de même. La renommée de Sha- 
kespeare ou de Voltaire, de Thomas A'Kempis 
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OU de Bonaparte, dépeint le caractère de ceux 
qui la leur ont accordée. De même que la lumière 
à\i gaz est considérée comme la meilleure police 
nocturne, de même lunivers se protège par une 
publicité impitoyable. 

Il faut que chacun soit armé; il n'est pas né- 
cessaire que ce soit d'un mousquet ou d une 
.pique. Heureux si, voyant entre les mains d au- 
trui piques et mousquets, on se sent de meil- 
leures armes dans son énergie et dans sa fer- 
meté. Toute créature a possédé de tout temps 
ses armes propres, quoiqu'elle l'ignore. Son 
œuvre lui sert d'épée et de bouclier. N'accusez 
et n'injuriez personne. — Le moyen de corriger 
le monde corrompu est de créer un monde de 
droiture. Il existe une exécrable loi politique 
dont le but est d'étrangler la concurrence étran- 
gère, et d'assurer notre propre domination, — 
repous»nt les autres par la force, ou leur dé- 
clarant la guerre ; ou bien par des tarifs artifi- 
cieux donnant la préférence aux prix de nos 
produits. Pourtant les vraies victoires, les vic- 
toires fécondes sont celles de 4a paix et non de 
la guerre. Le moyen de conquérir l'artisan étran- 
ger, n'est pas de le tuer, mais de lui tailler du 

23. 
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travail. Les Palais de Cristal et de World Fairs, 
avec leurs comités et leurs primes pour toutes 
les sortes d'industrie sont la constatation de ce 
sentiment. L'ouvrier américain qui frappe dix 
coups de marteau, tandis que l'ouvrier étranger 
n'en frappe qu'un, est aussi réellement le vain- 
queur de celui-ci que si les coups étaient appli- 
qués sur sa personne. Je tiens, en fait de succès, 
pour un homme heureux celui qui réplique par 
son œuvre, et non celui qui s'arrête au cours 
qu'elle a sur le marché , à l'opinion qu'en a le 
public, au patronage dont elle est l'objet. Dans 
toutes les variétés de fonctions humaines, chez 
les mécaniciens comme chez les artistes, chez 
les navigateurs, chez les fermiers, chez les légis- 
lateurs, il y a toujours un certain nombre d'in- 
dividus qui remplissent leur métier avec négU- 
gence, ou de manière à en finir vite, ou aussi 
audacieusement mal que possible — il y a les 
manœuvres sur qui tombe le fardeau des affaires 
— ceux qui aiment le travail et aiment à le voir 
bien fait, — qui se font un point d'honneur de 
leur goût; heureux l'État qui possède de tels 
ouvriers. — Le monde finit toujours par rendre 
justice à ceux-ci ; il ne peut pas faire autrement. 
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Quiconque a acquis de l'habileté, peut attendre 
tranquillement que l'occasion se présente pour lui 
d'être apprécié, et sait bien qu'il ne perdra point 
son temps. Les hommes parlent comme si une 
victoire obtenue était un effet du hasard. Tout 
travail est une victoire. Achever une œuvre, 
c'est gagner une bataille. Il n'y a là ni chance 
ni loterie. Vous ne devez rechercher qu'un 
jugement, le vôtre : si vous avez votre ap- 
probation, vous êtes assuré du reste. Si les té- 
moins manquent au moment même, attendez, 
ils ne sont pas loin. Il n'y a jamais eu d'homme 
né si sage et si bon, —à moins qu'un ou plu- 
sieurs compagnons ne soient venus au monde en 
même temps que lui, — qui se contente de ses 
facultés et s'y complaise. Je ne puis voir sans 
terreur qu'il n'y ait pas d'homme qui pense seul, 
qui agisse seul,' et qui n'ait pas besoin que des 
aides divins venus au monde avant lui, tantôt 
pour une cause, tantôt pour une autre, l'ac- 
compagnent pas à pas et traversent avec lui tout 
le royaume du temps, pareils à des agents de 
police qui se mettent dans les habits des habi- 
tants d'une ville. 
Cette réaction et cette sincérité sont propres à 
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toutes choses. Pour dire un mot ou faire une 
action sublime, il faut que nous soyons dans 
le domaine du réel. Notre système à nous, 
c'est qu'un mot seul ou une action isolée n est 
rien. Parlez tel langage que vous voudrez, 
vous ne pourrez jamais dire que ce que vous 
êtes apte à dire. Ce que je suis et ce que je 
pense arrive à vous en dépit de mes eflforts 
pour l'en empêcher. Ce que je suis a été secrète- 
ment communiqué de moi à un autre, tandis 
que je me mettais l'esprit à la torture pour le 
lui dire. Tel a entendu que je lui disais ce que 
je ne lui avais jamais dit. 

A mesure que les hommes avancent dans la 
vie, ils se prennent de passion pour la sincérité, 
et se montrent en quelque sorte moins jaloux 
de tranquillité et d'amusement. Dans le progrès 
du caractère, il se manifeste une foi croissante 
pour le sentiment moral et une foi décroissante 
pour les propositions. Les jeunes gens ont de 
ladmiration pour le talent et les supériorités 
particulières. A mesure que nous vieillissons, 
nous estimons l'ensemble des facultés et des ré- 
sultats acquis, comme le véritable esprit et les 
vraies qualités de l'homme. Nous avons eu alors 
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une autre vue et d'autres mesures ; une vue in- 
time qui fait loAGice des yeux et pénètre jusqu'au 
fond de l'esprit, des oreilles qui entendent non 
pas ce que disent les hommes, mais ce qu'ils ne 
disent point. 

Il y avait un sage, un dévot nommé dans 
l'Église catholique, saint Philippe de Néri, de 
qui on raconte à Naples et à Rome une foule 
d'anecdotes touchant son discernement et sa 
bienveillance. Parmi les nonnes d'un couvent 
des environs de Rome, il y en eut une qui parais- 
sait posséder le rare privilège de la divination 
et de la prophétie, et la supérieure prévint le 
Saint-Père, à Rome, des facultés extraordi- 
naires de sa novice. Le pape ne savait que 
penser de ces révélations, et comme Philippe 
revenait un jour de voyage, il le consulta. Phi- 
lippe se décida à voir la jeune nonne et à étu- 
dier son caractère. Il remonta sur sa mule et 
tout fatigué qu'il était de son voyage, il se ren- 
dit en toute Mte au eouvent. Il transmit à la 
supérieure les désirs de Sa Sainteté et lui de- 
manda à s'entretenir immédiatement avec la 
nonne. On envoya chercher celle-ci, et dès 
qu'elle parut dans l'appartement, Philippe al- 
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longea sa jambe toute couverte de poussière, et 
pria la jeune religieuse de lui retirer ses bottes. 
Celle-ci qui était devenue l'objet d'une attention 
et d'un respect tout particuliers, se recula avec 
indignation en refusant le service qu'on lui de- 
mandait. Philippe gagna la porte, enfqurcha 
sa mule et retourna aussitôt vers le pape : « Ne 
vous tourmentez pas plus longtemps, Saint- 
Père, lui dit-il; il ne peut y avoir là aucun 
miracle, car il n'y a pas d'humilité chez cette 
flUe! « 

Il n'est pas besoin de se préoccuper beaucoup 
de ce qu'il plaît aux gens de dire, mais de ce 
qu'ils devraient dire, — de ce que leur naturel 
dit, en dépit de ce que leur intelligence affairée, 
artificieuse, yankee, s'applique à cacher, et quoi- 
qu'ils affectent d'étouffer le mot et de lui donner, 
un sens tout autre que le .sien propre. Si nous 
voulons avoir le repos — imaginons-nous que 
ce que ces yeux devaient dire ils l'ont dit, de 
gré ou contre leur gré. Nous ne nous préoccu- 
pons pas de vous, laissez-nous prétendre à ce 
que nous voulons : — nous regardons toujours 
à travers vous le maître myope qui est caché 
derrière vous. Au milieu de vos façons et de 
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VOS chuchottements, nous attendons poliment 
et patiemment que ce maître parle en vous. Les 
enfants eux-mêmes ne se laissent pas tromper 
par les fausses réponses que leur font les pa- 
rents à leurs questions sur les faits naturels, 
sur la religion, sur les personnes. Quand les 
parents au lieu de leur répondre réellement, dé- 
routent les enfants par quelque explication ira- 
ditionnelle ou hypocrite, ceux-ci s'en aperçoivent 
très bien. Pour un homme de constitution saine, 
les défectuosités d un autre sont visibles ; et ces 
défauts ne se dissimulent à nos yeux que par le 
fait de nos propres défauts. 

Un anatomiste observe que les sympathies 
qui existent entre la poitrine, le ventre, le bas- 
sin se manifestent sur le visage et dans tous les 
traits. Non seulement notre beauté passe, mais il 
faut dire comment elle passe. La physiologie et la 
phrénologie ne sont pas des sciences nouvelles, 
mais elles sont la déclaration que l'âme est 
ittentive à chercher certaines sources nouvelles 
l'information. Des sciences d'une envergure 
^lus large encore se tiennent derrière celles-ci. 
\insi de nous; peu importe les bévues que nous 
commettions, pourvu seulement que nous ne 
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nous écartions pas volontairement de la vérité. 
Comme la vérité sur un homme nous reste dans 
l'esprit longtemps après que ses paroles sont 
oubliées! Comme, dans les heures de^calme, il 
nous revient à la pensée, que la vérité est notre 
seule passion dans tous les sentiers de la vie 
et de la mort ! L'esprit est à bon marché, la 
colère se prodigue également; mais si vous 
n'êtes pas à même de vous faire comprendre et 
de vous expliquer à autrui, attachez-vous à la 
vérité contre tout le monde et vous vous faites 
une position d'où nul ne vous délogera. Votre 
adversaire oubliera les mots que vous dites, 
mais la conduite que vous suivrez plaidera tou- 
jours en vôtre faveur. 

Pourquoi me hâterais-je de résoudre toutes 
les énigmes que la vie m'offrira? Je suis bien 
certain que le questionneur qui me pose tant de 
problèmes, m'apportera aussi les réponses en 
temps opportun. Si riche, si puissant, si enjoué 
que soit ce grand distributeur, il viendra tou- 
jours à moi. Pourquoi torturerais-je mon esprit, 
parce que je ne saurais poser une objection à ce 
grand questionneur? Je m'attache seulement à 
considérer que rien ne soit changé dans ma 
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vie; que ce qui y était jadis, s'y trouve encore. 
-Si nous ne rencontrons pas de dieux en nous, 
c'est que nous n'en abritons aucun. Si vous avez 
en vous des sentiments de grandeur, vous trou- 
verez- de la grandeur chez les portiers et chez 
le§ balayeurs. Celui-là seulement peut prétendre 
à être immortel pour qui les choses sont immor- 
telles. J'ai lu quelque part que nul n'est accom- 
pli, aussi longtemps que les choses lui parais- 
sent incomplètes ; que le bonheur de l'un ne 
consiste pas dans le malheur d'autrui.^ 

Les bouddhistes disent: « Aucune semence ne 
périt, toute semence pousse. » Quel est le ser- 
vice qui peut échapper à sa rémunération? Où 
gît la vulgarité, quelle est l'essence de la 
vulgarité , sinon l'âpreté des récompenses? 
C'est là la diflTérence entre l'artiste et l'artisan, 
entre le talent et le génie, entre le pécheur et le 
saint. Les, hommes de qui les yeux sont cloués 
non sur leurs actions, mais sur la récompense 
qu'ils en attendent, soit qu'il s'agisse d'argent, 
de place, de renommée, sont également vils. 
Grand est celui dont les yeux sont ouverts pour 
voir que la récompense ne lui échappera point, 
parce qu'elle est dans l'action elle-même, qu'elle 
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est essentielle à- sa propre nature, et qu'elle 
porte ses fruits comme l'arbre les siens. Un 
homme ne peut être frustré des conséquences de 
son action, parce que ces conséquences ne se 
produisent pas immédiatement. L'intelligence 
de la vie tient des ainis tout près pour les âmes 
nobles; pour les âmes inférieures elle ne les 
amène que de très loin« Craigne:^ Dieu, et n im- 
poçte où vous irez, vous vous imaginerez que 
les hommes marchent sous les arches des 
saintes cathédrales. 

Aussi regardé-je ces sentiments qui font la 
gloire de l'humanité, l'amour, l'humilité, la foi, 
comme des atomes du rayonnement de la divi- 
nité ; et quand l'homme est droit, la rectitude de 
ses prévisions émanent de l'intérieur de son 
corps et de son esprit, comme^ lorsqu'elles ont 
atteint leur éclosion, les fleurs exhalent leur 
parfum, et aussi comme l'atmosphère est purifiée 
et régénérée par les émanations des rochers et 
du sol. 

Ainsi l'homme est l'égal de tous les événe- 
ments. Il peut regarder le danger en face. Tout 
pauvre, délicat, souflreteux qu'il soit de corps, 
il peut se jeter au devant de la flamme, (les bou- 
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lets OU de la peste, quand son devoir le lui or- 
donne. Il se sent l'aplomb que lui donne le juste 
accomplissement de ce devoir, je ne suis pas 
effirayé d'un accident tant que je me trouve à la 
place où je dois être. Il serait étrange que des 
êtres supérieurs ne se sentissent pas plus forts 
contre la maladie, que de pauvres pois verts ou 
une salade. La vie est difficilement respectable, 
— l'est-elle même? — si nous n'avons -pas à 
remplir quelque tâche généreuse : ni devoirs, ni 
affections qui nous fassent une obligation de 
vivre. Le devoir de tout homme est le bouclier 
de sa vie. Sa conviction que son œuvre est 
chère à Dieu et qu'il ne peut s'en séparer, est 
une sécurité pour lui. Le fil de fer qui en- 
lève au nuage la menace qu'il porte dans ses 
flancs, représente l'homme aqcomplissant son 
devoir. Uao haute inspiration réagit sur les 
moyens, sur les moments, sur les organes du 
corps. Une haute , inspiration est un curatif 
aussi bien que l'arnica. « Napoléon, dit Gœthe, 
visita lès pestiférés, dans le but de prouver que 
l'homnje qui peut vaincre la peur, peut vaincre 
aussi la peste; et il avait raison. C'est incroyable 
quelle puissance a la volonté dans de tels cas; 
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elle envahit le borps, et y répand un état d'acti- 
vité qui repousse toutes mauvaises influences, 
tandis que la peur, au contraire, les appelle. >» 

On* raconte de Guillaume d'Orange que pen- 
dant le siège d une ville sur le continent, un 
personnage envoyé auprès de lui pour l'entrete- 
nir des affaires publiques -vint au camp, et ap- 
prenant que le roi était devant les murailles de 
la ville, s'aventura à l'aller rejoindre. Il k 
trouva dirigeant les opérations de ses canon- 
niefs. Après que l'envoyé eut expliqué son mes- 
sage et reçu la réponse du roi, Guillaume lui 
dit : « Ignorez-vous, monsieur, que chaque mi- 
nute que vous restez ici, c'est au risque de votre 
vie? » — « Je ne cours pas plus de risque que 
Votre Majesté, ^ répondit le personnage. — 
« C'est vrai, dit le roi, mais mon devoir m'oblige 
à rester ici, et vous pas. » Quelques minutes 
après, un boulet de canon passa sur le point où 
ils étaient, et l'envoyé fut tué. 

Ainsi l'homme qui réfléchit profondément 
renverse tous les avertissements de ses jeunes 
instincts sous l'influence d'uirinstinct plus soUde. 
Il apprend à saluei" le malheur ; il apprend que 
l'adversité est la fortune des grands. Il apprend 
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la grandeur de Thumilité. Il travaillera dans le 
mystère, contre la trahison, la souffrance et le 
mauvais vouloir. S'il est insulté, c est qu'il peut 
être insulté; tous ses soins tendent à ne Fêtre 
point. Le poète Hafiz dit : 

Au dernier jour, les hommes rerseront des cendres sur 
leur tête, en signe de leur humilité. 

La force morale rend tous les hommes égaux, 
les enrichit, et les fait puissants. C'est la monnaie 
avec laquelle on achète tout, et que chacun 
trouve dans sa poche. Sous le fouet du comman- 
deur, l'esclave se sentira l'égal des saints et des 
héros. Dans les plus grandes catastrophes, dans 
les plus grandes calamités, cette force donne sou- 
dainement à l'homme un sentiment d'énergie qui 
fait que rien n'est jamais perdu pour lui. 

Je me rappelle quelques traits d'un homme fort 
distingué dont la vie et les discours accusaient 
beaucoup d'inspirations émanant de ce sentiment. 
Benedict /tait un personnage remarquable pour 
notre temps. Il n'avait conservé rien du passé, ni 
dans son cabinet, ni dans sa'mémoire. Il n'avait 
^-^cune préoccupation de l'avenir, ni quant à ce 
î^'ilpourrait faire pour les hommes, ni quant à 

%4. 
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ce que les hommes pourraient faire pour lui. 
« Je ne suis jamais battu, disait-il, que lorsque 
je sais que je me suis battu. Je merencontreavec 
des gens brutaux et forts auxquels je n'ai au- 
cune tentation de répliquer, et ils s'imaginent 
qu'ils m'ont rabaissé. Cela est publié dans le 
monde, dans les journaux ; je suis battu de cette 
façon, aux yeux des hommes, et peut-être sur 
une dixaine de points à la fois. Si mon grand- 
livre me montre que je suis endetté, il ne peut pas 
faire mes additions; je triomphe ainsi de^non 
ennemi. Ma famille peut ne pas être en prospé- 
rité; nous sommes malades, laids, obscurs, impo- 
pulaires ; mes enfants peuvent être mal venus; je 
passe pour trahir mes amis ainsi que mes clients. 
Pour tout dire, je n'étais pas armé pour chaque 
cas particulier, dans tous les événements qui 
me sont arrivés, et historiquement'j'ai été battu; 
et cependant je sais-, à tout prendre, que je n'ai 
point été battu, car je n'ai pas encore combattu, 
mais je combattrai quand le moment sera venu, 
et je n'aurai point le dessous. » « Un homme, dit' 
Vishnu Sarma, qui ayant bien comparé ses for- 
ces ou sa faiblesse avec celles d'autrui,-et qui 
ne sait pas exactement quelle différence existe 
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entre elles est un homme aisément vaincu par 
ses ennemis, y» 

« J'ai passé, disait-il, dix ipois dans ce pays. 
La planète Orion était mon seul compagnon. 
Partout où une sauterelle ou "une abeille peut 
aller sûrement, moi, je puis aller également. J'ai 
mangé de tout ce qui s'est présenté à moi ; j'ai 
couché sur le lierre et le cornouiller. Quand 
j'étais en route, je faisais compagnie avec qui- 
conque je rencontrais sur la route, car je savais 
que rien de bon ou de mal ne me viendrait de 
ceci, ou de cela, mais seulement de l'esprit, dont 
je suis le serviteur. Je ne pouvais m'arrêter 
aux circonstances , ainsi que font ceux qui pla- 
cent leur vie dans la fortune et dans la compa- 
gnie des hommes. Je ne voudrais pas me dégra- 
der à mettre ma mémoire à la torture pour y 
loger une pensée, ni à attendre qu'il m'en vienne 
une. Si la pensée vient, je l'accueille; et si elle 
ne vient pas spontanément, elle ne vient jamais 
à propos. Si elle peut se séparer de moi, je suis 
certain de pouvoir me séparer d'elle. Il en est 
de même avec mes amis. Je ne ferai jamais la 
cour au plus charmant. Je ne solliciterai jamais 
aucune amitié par faveur. Quand je rencontre 
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un ami véritable, nous savons tous deux q^ije 
* nous devons nous rencontrer. Nous n'avons rie/? 
à nous demander, aucune protestation à nous 
faire. » Benedict sortit pour aller au devant de 
son ami, et le rencontra sur la route; mais il 
n'exprima aucune surprise de cette coïncidence. 
D'un autre côté, s'il frappait à la porte de son 
ami, et que celui-ci ne se trouvât pas chez lui, 
il n'y retournait pas, concluant de là qu'il s'était 
mépris sur ses sentiments intimes. 

Il ne s'avisait pas de s'excuser auprès de la 
personne envers qui il était coupable. C'était là, 
disait-il, un point de nécessité chez lui ; mais il 
expliquait sa conduite à ce sujet au premier indi- 
vidu qu'il rencontrait. Ainsi, disait-il, la justice 
est satisfaite. 

Mira était venue demander ce qu'elle devait 
faire de la pauvre Genesee qui s'était cachée 
pour travailler pour elle, à raison d un schelling 
par jour, et qui, malade maintenant, était au lit 
à son compte. La garderait-elle , ou la renver- 
rait-elle? Benedict lui dit : ^ Quelle question! 
Toute chose s'explique d'elle-même comment 
elle doit être faite au moment voulu. Est-ce une * 
question à poser, desavoir si vous devez la jeter 
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dans la rue? C'est exactement comme si vous 
demandiez si vous devez jeter dans la rue la 
petite Jenny que vous tenez dans vos bras. Le 
lait et le miel que vous donnez au pauvre en- 
graisseront Jenny. Jetez la Genesee à la porte, 
cest exiActement comme si vous y jetiez votre 
enfant, que cela vous paraisse ou non comme 
cela. "> 

Chez les Shakers, je trouve un article de foi 
qu'ils professent fidèlement et qui les encourage 
à ouvrir leurs portes à tout homme égaré qui 
sollicite de vbnir au milieu d'eux; car, disent- 
ils , l'Esprit se manifeste à l'homme et à la so- 
ciété, quelque sorte d'individu qu'il soit, et soit 
qu'il vive au milieu d'eux. Ils ne le reçoivent 
pas; ils ne rejettent point. Ils n'auront pas vai- 
nement usé leurs habits, ce n'est pas vainement 
qu'ils auront labouré leurs champs, ni vai- 
nement qu'ils se seront essoufflés dans leurs 
danses, s'ils ont vraiment pu arriver à tant de 
sagesse. 

Honorez celui dont la vie est une perpétuelle 
victoire;* celui qui, par sympathie avec l'invi- 
sible et le -réel, trouve une consolation dans le 
travail, au lieu de la chercher dans l'orgueil. 
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A yeux ouverts, il choisit la vertu, ce qui outra.^e 
les gens vertueux ; la religion , ce qui fait les 
gens d'église cesser leurs discordes pour le brû- 
ler et l'exterminer; car la plus haute vertu est 
toujours conte la loi. 

Les miracles se révèlent toujours à ceux qui 
croient aux 'miracles, jamais aux mathémati- 
ciens. Le talent et le succès ne m'intéressent 
que médiocrement. Les classes puissantes, celles 
qui sont composées de gens qui froissent notre 
imagination, les hommes qui ne pourraient tenir 
entre leurs mains les objets dont ils ont besoin 
— les ravis, les perdus, les fous d'idées — sug- 
gèrent aux autres ce qu'ils ne peuvent exécuter 
eux-mêmes. Ils parlent au temps présent et leur 
voix vient de plus loin. L'Esprit îi'aime point les 
estropiés et les contrefaits. Si jamais il y avait 
un homme bon, croyez bien qu'il y en avait un 
autre avant lui, et qu'il y en aura plusieurs 
autres après lui. 

Ainsi, par rapport à l'avenir, spectre revêtu 
des habits de la beauté apparaissant dans nos 
rideaux la nuit, s'asseyant à notre table le jour, 
la crainte d'un futur changement est la cer- 
titude que ce changement aijra lieu. La race 
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humaine a toujours offert en fin de compte 
ces remercîments pour les dons de la vie, 
— particulièrement la peur de la perdre, Tin- 
satiable curiosité, et l'ardeur de la voir con- 
tinuer. Tie degré de révélation qui nous est ac- 
cordé est la douce confiance que nous puisons 
dans notre expérience que le gouffre se couvrira 
de fleurs. 

L'âme, quand on fait d'elle un bon emploi, 
est exempte de curiosité. Elle se trouve si bien 
qu'elle est assurée d'être encore bien plus tard. 
Elle ne fait aucune question sur le pouvoir su- 
prême. Le fils d'Anthiocus demandait à son père 
quand il rejoindrait l'armée? « Craignez-vous, 
répondit le roi, d'être le seul de l'armée à ne pas 
entendre la trompette? » Il est bien plus digne 
d'avoir cette confiance que le mieux que nous 
pourrons vivre, le mieux nous vivrons; il est 
plus digne d'avoir cette conviction que d'avoir 
peur de l'éternité. Au dessus de la question de 
notre durée, il y a la question de notre devoir. 
L'immortalité sera assurée à ceux qui l'accom- 
plissent, et quiconque veut être une grande âme 
dans l'avenir, doit être une grande âme dans 
le présent. C'est une doctrine trop forte pour 
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tenir à la légende, c'est à dire à l'expérience de 
tout autre que de nous-mêmes. Cela doit être 
prouvé par notre propre activité et par nos 
propres desseins, qui contiennent un avenir in- 
terminable. 

Ce que Ton appelle religion efféminé et démo- 
ralise rhomme. Tels que vous êtes, les dieux 
eux-mêmes ne pourraient vous aider. Les hom- 
mes ont trop de causes qui combattent leur 
existence, provenant de l'inégalité évidente de 
leurs besoins personnels; ou bien ils souffrent 
de la politique, des mauvais voisinages, de la 
maladie, et ils s'imaginent que c'est autant de 
motifs pour se décharger des devoirs de la vie. 
Mais les gens sensés se demandent dans quelle 
situation d'esprit la mort les prendra. Ceux-là 
ne craignent pas de mourir... Vous ne souhaite- 
rez pas la mort par pusillanimité. Le poids de 
l'univers pèse sur les épaules de tout agent moral 
de manière à le contraindre à sa tâche. Le seul 
moyen connu dans tous les mondes de Dieu 
d'échapper à cette loi, c'est l'action.- Accomplis- 
sez votre travail avant que d'en être délivré. 
Marc Antoine a résumé dans un mot la question 
par rapport au gouvernement de l'univers : « Il 
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est beau de mourir s'il y a des dieux, /et triste 
de vivre, s'il n'y en a point. » 

Aussi pensai-je que la dernière épreuye de la 
vie, le chœur final qui s'élève de tous les élé- 
ments et de toutes les substancesv spirituelles, 
est une soumission volontaire et un affranchis- 
sement obligé. L'homme est fait des mêmes 
atomes que le monde; il subit les mêmes im- 
pressions, les mêmes prédestinations, le même 
sort. Quand sa raison est éclairée, quand son 
cœur est bon , il s'élance avec joie dans les 
sphères élevées, comme les flèches des clochers, 
mais lui avec la conscience de son action. 

La religion qui doit guider et remplir les siè- 
cles présents et les siècles futurs, quelle qu'elle 
soit, doit s'adresser à l'intelligence. « Il y a deux 
choses que j'abhorre, disait Mahomet, l'homme 
savant dans son impiété, et le sot dans ses dé- 
votions. » Notre temps est ardemment enclin à 
ces deux extrémités, surtout à la dernière. Ne 
recherchons rien de ce qui n'est pas parfaite- 
ment évident. La religion elle-même parle assez 
à l'imagination et au cœur. Ne nous empoison- 
nons pas d'assertions et de demi-vérités, d'émo- 
tions et de folies. 

15 
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Il se fondera une nouvelle Eglise appuyée sur 
la science morale; d'abord froide et nue, un nou- 
vel enfant dans la crèche ayant l'algèbre et les 
mathématiques pour critérium, l'Église des hom- 
mes à venir, sans musique, sans psalterion, sans 
saquebute ; mais elle aura le ciel et la terre pour 
poutres et pour chevrons ; la science pour sym- 
bole et illustration; elle réunira en elle beauté, 
musique, peinture et poésie. Jamais stoïcisme 
n'aura été plus sévère et plus rigoureux que le 
sien. Elle enverra l'homme â sa solitude, le fera 
rougir de ses basses habitudes sociales, et lui 
enseignera que la plupart du temps son seul ami 
est lui-même. L'homme ne comptera sur aucun 
concours ; il n'aura aucun collaborateur. La 
pensée, le pouvoir, le cœur, seront ses seuls 
appuis. Il n'aura plus besoin que de son juge- 
ment personnel . Aucun renommée ne sera là pour 
laider, aucune mauvaise note pour lui nuire. Les 
lois le consoleront, les lois justes seules existe- 
ront, sachant s'il les a observées, l'animant à 
remplir son devoir, et à se faire un horizon sans 
fin. L'honneur et la fortune existeront pour qui- 
conque se rapprochera des grandes inspirations, 
pour quiconque se mettra en contact avec elles. 



VII 



Entre parenthèses. 



Bien que la prétention de tout prévoir naisse 
avec nous, j'avoue que la vie est plutôt un sujet 
d etonnement que de poésie. Il y entre tant de 
fatalité, tant d'irrésistible influence du tempé- 
rament et d'inspirations imprévues que nous 
doutons de pouvoir affirmer quoi que ce soit en 
dehors de nous, sur quoi nous appuyer les uns 
les autres. Toutes les professions sont des 
agences timides et toujours en expectative. Le 
prêtre est heureux que ses prières ou ses ser- 
mons concordent avec les dispositions d'une 
âme; — que cela arrive deux ou dix fois; c'est 
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un service signalé. Mais il s'est dirigé vers 
l'église, sans avoir la certitude qu'il connût le 
remède à appliquer ni qu'il pût l'appliquer. 
C'est en hésitant que 1^ médecin prescrit, en de- 
hors de ses faibles moyens, à un nouveau ma- 
lade, les mêmes remèdes qu'il a appliqués déjà 
avec succès à cent individus. Si le patient gué- 
rit, il en est heureux et surpris. 

L'homme de loi conseille son client, raconte 
son cas au jury à qui il l'abandonne, et est aussi 
gai et aussi heureux que le client lui-même, s il 
obtient un arrêt favorable. 

Le juge pèse les arguments et envisage bra- 
vement la matière, et comme il faut une déci- 
sion, il rend le jugement le meilleur qu'il peut, 
et espère avoir été juste et avoir donné satisfac- 
tion à la société ; après tout, il n'est lui-même 
qu'un avocat. 

Ainsi la vie est remplie d'actes timides et ma- 
ladroits. Nous faisons ce que nous devons et 
nous décorons nos actes des plus beaux noms. 
Nous aimons être flattés pour nos actions ; mais 
notre conscience nous dit : « Cela n'est pas pour 
nous. » Ce que nous pouvons faire les uns pour 
les autres est peu de chose. Nous accompagnons 
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avec sympathie les jeunes gens et en leur réci- 
tant les paroles des sages, jusqu'au seuil de 
l'arène ; — mais il est certain qu'ils résisteront 
ou succomberont, non point grâce à notre force 
à nous, non plus qu'aux vieux dictons que nous 
leur réciterons, mais grâce à leur force indivi- 
duelle qui nous est inconnue à nous et à qui- 
conque. Le moyen par lequel un homme par- 
vient à triçmpher le cours de son existence, 
est un impénétrable secret à toutes les autres 
créatures de ce monde, et ce n'est que lors- 
qu'il s'éloigne de nous et qu'il laisse des preuves 
de sa sagesse personnelle, qu'il nous arrive du 
bien de lui. Ce que nous pouvons dire de la 
vie est donc plutôt comme description, ou si 
vous aimez mieux,' comme célébration, que 
comme règles immuables. 

Cependant l'énergie est contagieuse, et quoi 
que ce soit qui nous fasse penser ou agir avec 
force, elle ajoute à nptre puissance et élargit le 
champ de notre action. Nous sommes les débi- 
teurs de tous lés grands cœurs, de tous les 
beaux génies; — de tous ceux qui ont joué 
leur fortuné ou leur vie sur un acte de justice; 
-m)d.e tous ceux qui ont ajouté à la science une 

S5. 
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science nouvelle; — de tous ceux qui ont em- 
belli la vie par des eflfbrts distingués. Ce sont 
les âmes d'élite qui nous sont utiles et non pas 
ce que nous appelons une société raffinée. Une 
société raffinée n'est qu'un bouclier contre les 
vulgarités de la rue et de la taverne. Une so- 
ciété élégante, dans la commune acception du 
mot, n'a ni idée ni but. Elle rend des services 
analogues à ceux d'une parfumerie et non d'une 
ferme ou d'une fabrique. Elle est une exclusion 
et une frontière. Sydney-Smith disait : « Une 
distance de quelques yards à Londres, cimente 
ou dissout les amitiés. » Une société élégante 
est un décorum sans principe; c'est une ques- 
tion de linge blanc, de voitures, de gants, de 
cartes et de raffinements dans les futilités. 

Il existe pour un homme d'autres moyens de 
montrer le respect de soi-même, que de faire 
parade du nombre de chemises blanches qu'il 
met chaque jour. ^ 

La société aime être amusée. Je ne prétends 
pas d'être amusé; je ne m'inquiète pas si la vie 
est chère ou non, mais si elle est sacrée. Je 
désire que les jours soient des siècles char- 
gés de parfums; nous en faispns des jours où 
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comme à la banque, nous tenons compte de ce 
qui nous est dû où de ce que nous avons à 
payer, ou des plaisirs que nous aurons à goû- 
ter. Notre rôle se bornerait-il à aspirer l'air et à 
le rendre? Je préfère la définition de Porphyry : 
« La vie est ce qui lie la matière. » Un enfant 
qu'on porte dans les bras est un canal par le- 
quel on voit passer toutes le? énergies que nous 
appelons le destin, l'amour et la raison. 

Voyez que d'auxiliaires l'homme traîne après 
soi, comme une queue de comète, animaux, 
plantes, pierres, gazes, éléments impondéra- 
bles! Jugeons de ses fins par ce luxe de moyens 
mis à sa disposition. Mirabeau disait : « Pour- 
quoi nous sentirions-nous des hommes , sinon 
pour réussir en toutes choses et partout. Vous 
De pouvez dire de rien , « ceci est au dessous 
de moi, » ni admettre que rien soit hors de 
aotre pouvoir. Rien n'est impossible à la volonté 
de l'homme. Ceci est-il nécessaire? Cela sera : 
— telle est la seule loi du succès. » 

Qu'importe qui l'ait dit : c'est la vérité. Mais 
ce n'est pas la note propre à l'esprit des hommes 
ie la rue. Dans la rue nous devenons.cyniques; 
les hommes que nous y rencontrons sont gros- 
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siers et abrutis. Les esprits les plus délicats ont 
leur sédiment. Quelle quantité de gens effémi- 
nés, de pauvres, dïnvalides, d'épicuriens, d'an- 
tiquaires, dé politiques, de voleurs, de gens fri- 
voles pourraient être éloignés avec avantage! 
Le genre humain se divise en deux catégories 
— les honnêtes gens et les malfaiteurs. Ceux de 
la seconde catégorie sont en nombre incalculable; 
ceux de la première sont très peu nombreux. 

Il est rare que quelqu'un tombe malade sans 
que ceux qui l'entourent ne conçoivent le secret 
espoir qu'il va mourir, — quantités de pauvres 
diables, — d'invalides aux abois, — de chair à 
canon. Franklin disait : » le genre humain est 
très superficiel et très lâche. On commence une 
chose, et à la moindre difficulté on s'éloigne dé- 
couragé ; mais les hommes seraient capables de 
tout, s'ils voulaient s'y appliquer. y> D'après cela 
jugerons-nous un pays parla majorité ou par la 
ri[i«îiwité,de ses habitants? A coup sûr par la mi- 
norité. Il serait;^b§wrde de mesurer une nation 
ms4ùïï^f\^/^fâ mp(^Wjmmmiphre de milles 
cgirnrôft($i4i?îié6(4tt€|^VéIier«'4t«'^ hlU^imxXre 
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Laissons toutes ces niaiseries aux foules. Les 
foules sont grossières, estropiées, inachevées, 
pernicieuses dans leurs exigences et dans leur 
influence; elles ont besoin non d'être flattées, 
mais éduquées. 

Je ne me soucie pas de leur rien concéder, 
mais de les dompter, de les mettre au pas, de 
les diviser, de les briser, et de tirer des indivi- 
dualités du milieu d'elles. La pire charité est 
que les existences que l'on vous demande de 
sauver sont les moins dignes d'être sauvées. Les 
masses ! Elles sont une calamité. Je ne désire 
pas du tout d'avoir des foules, mais seulement 
des hommes honnêtes, des femmes aimables, 
douces, accomplies, et non pas du tout des 
manœuvres, des cerveaux étroits, des buveurs de 
gin, des manieurs de millions et des lazzaroni. 
Si le gouvernement pouvait savoir combien je 
souhaite de voir le chiffre de la population s'ar- 
rêter au lieu de s'accroître ! Quand elle en sera 
à son véritable degré d'action, chaque homme 
qui naîtra sera acclamé comme utile. Arriére 
cet enthousiasme pour les masses, et ne tenons 
pour quelque chose que le vote émis par un ^ 
choix d'hommes, d'après leur honneur et leur 
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conscience! Dans la vieille Egypte, il existait 
une loi qui assimilait l'opinion d'un prophète à 
celle de cent hommes. Je pense qu'on l'estimait 
encore au dessous de son prix. « Clay (l'homme 
d'État) et le limon (en anglais Clay) diffèrent de 
de qualité; » nous nous en apercevons chaque 
jour à nos préférences. 

Quelle pitoyable habitude répandue parmi 
nos hommes d'État à Washington, de ne pas 
distinguer entre celui qui vote mal au pied levé 
et celui qui vote juste pour avoir le droit de se 
rétif er; comme si votre présence au scrutin 
n'en dit pas plus que' votre vote. Supposez que 
les trois cents héros des Thermophyles eussent 
été trois cents Perses : cela eût-il été la même 
chose pour la Grèce et pour l'histoire. Napoléon 
valait cent mille hommes aux yeux des siens. 
Ajoutez rhonnéteté à son caractère et il eût 
valu cent millions d'hommes. 

La nature fait pousser cinquante mauvais 
melons pour un bon et courbe un arbre sous 
des fruits verreux, sauvages, avortés, avant 
que vous trouviez une douzaine de pommes à 
offrir pour dessert; — ainsi elle crée des nations 
d'Indiens nus et de chrétiens habillés, pour pla- 
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cer au milieu d'elles deux ou trois bonnes têtes • 
Le travail de la nature jest très rude, mais elle 
fait mouche une fois sur un million de coups. 
Par rapport au genre humain, elle est contente 
quand elle produit un maître par siècle. Plus 
sont grandes les difficultés à créer des hommes 
parfaits, plus vite ceux-ci s'usent lorsqu'ils ap- 
paraissent dans ce monde. Un jour, je m'amusai 
à compter cela dans une petite ville de mon voi- 
sinage et je trouvai que chaque homme capable 
avait à son service douze ou quinze personnes 
pour l'aider matériellement — l'une pour lui 
otSrir la fourchette et les plats, l'autre comme 
boulanger ou jardinier, ici une nourrice, là une 
garde-malade : — il ne paraissait pas qu'il y eût 
de distinction dans sa condition entre un garçon 
ou un chef de famille; s'il ne refuse pas trop dure- 
ment d'accomplir les devoirs qui lui incombent, 
cette somme de secours lui arrive toujours 
d'une manière qu d'une autre. C'est la taxe que 
lui paient ses capacités. Les hommes accomplis 
sont utiles dans les centres particuliers ; leur 
influence s'exerce aussi sur une échelle plus 
large. Les révélations mécaniques, intellec- 
tuelles, scientifiques sont faites, non pas aux 
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une loi qui assimilait l'opinion d'un prophète à 
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cer au milieu d'elles deux ou trois bonnes têtes • 
Le travail de la nature .est très rude, mais elle 
fait mouche une fois sur un million de coups. 
Par rapport au genre humain, elle est contente 
quand elle produit un maître par siècle. Plus 
sont grandes les difficultés à créer des hommes 
parfaits, plus vite ceux-ci s'usent lorsqu'ils ap- 
paraissent dans ce monde. Un jour, je m'amusai 
à compter cela dans une petite ville de mon voi- 
sinage et je trouvai que chaque homme capable 
avait à son service douze ou quinze personnes 
pour l'aider matériellement — l'une pour lui 
offrir la fourchette et les plats, l'autre comme 
boulanger ou jardinier, ici une nourrice, là une 
garde-malade : — il ne paraissait pas qu'il y eût 
de distinction dans sa condition entre un garçon 
ou un chef de famille; s'il ne refuse pas trop dure- 
ment d'accomplir les devoirs qui lui incombent, 
cette somme de secours lui arrive toujours 
d'une manière q\x d'une autre. C'est la taxe que 
lui paient ses capacités. Les hommes accomplis 
sont utiles dans les centres particuliers ; leur 
influence s'exerce aussi sur une échelle plus 
large. Les révélations mécaniques, intellec- 
tuelles, scientifiques sont faites, non pas aux 
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Les sages se sont tous mesurés avec cet obsta- 
cle dans leur temps; ainsi Socrate avec son 
ironie célèbre ; ainsi Bacon avec sa longue dissi- 
mulation ; ainsi Érasme avec son livre « l'Éloge 
de la foUe; ^ ainsi Rabelais avec sa satire lacé- 
rant les peuples. ^ (Tétaient des sots qui criaient 
contre moi^ » écrit le chevalier de Boufflers à 
Grimm> ^ c'est vrai; mais les sots ont l'avan- 
tage du nombre et ils décident. Nous n'avons 
aucun intérêt à nous mesurer avec eux; nous 
ne les vaincrons jamais; ils seront toujours nos 
maîtres. Il n'existe pas une règle, pas une habi- 
tude quelque part, dont ils ne soient les auteurs, r» 
La première leçon que l'histoire écrive au 
front de ces faits sinistres, et quelle nous 
enseigne, est lexistence du bon côté du mal. 
Le bon est un bon médecin, mais le mal en 
est quelquefois un meilleur. Ce sont les op- 
pressions de Guillaume le Normand» ses 
de béte sauvage, et son despoUsmo^^^ 
qui ont inspiré et rendu possible^ 
Charte sous Jean. Edouard I* 
d'argent, d'armées, de châteaux : 
tout autant qu'il en désirait, 
saire de réunir le peuple par 11 
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court et le plus prompt — et la Chambre des 
communes se forma. Il obtint des subsides, en 
Jes payant par des privilèges. Dans la trente- 
quatrième année de son règne, il décréta *^ qu'au- 
cune taxe ne serait levée sans le consentement 
des Lords et des Communes, ?» ce qui est la base 
de la constitution anglaise, Plutarque affirme 
que les guerres cruelles d'Alexandre, introdui- 
sirent à la suite de son armée, la civilisation, la 
langue et les arts de la Grèce dans le sauvage 
Orient; que cest lui qui y introduisit le mariage, 
bâtit soixante et dix villes et réunit des peu- 
plades hostiles sous un seul gouvernement. Losi 
Barbares qui ont renversé l'empire romain sont 
arrivés à jour fixe. Schiller dit que la guerre de 
Trente ans a fait de rAllemagne une nation ! 
Les despotes cruels et égoïstes rendent d'im- 
menses services à rhumanité : ainsi Henri VIII 
sa querelle avec le pape, ainsi les ox- 
ion moins que la sagesse de Croru- 
' lérocité des czars, et le fana- 
'' ' riçais en IIW. La gehW^ 

i^HTie ann«3e sauve lus 
J^ i' (misant les chanin- 

guerre, le fou, hi 
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peste qui rompent Finamovible routine, balaient 
du sol les races pourries et les troncs d'inflrmi- 
tës, et ouvrent un champ nouveau à des hommes 
nouveaux. Les choses ont une tendance à se 
redresser d'elles-mêmes ; la guerre, une révolu- 
tion, une banqueroute qui brisent un système 
corrompu, donnent aux choses une allure nou- 
velle et naturelle. Les maux les plus durs sont 
compris dans cette rotation où les erreurs des 
planètes, les fièvres et les maladies des hommes 
trouvent des limites. Passions, dangers, obsta- 
cles, autant d'enseignements. Nous acquérons 
les forces dont nous triomphons. Sans guerres 
point de soldats; sans ennemis point de héros. 
Le soleil serait insipide si ratmosphère n'était 
point opaque. lia gloire d'un caractère est d'af- 
fronter les horreurs de la dépravation, pour 
tirer de là de nouvelles forces et une nouvelle 
puissance ; — ainsi l'art vit et progresse en se 
servant de nouveaux procédés, en combinant 
les oppositions, et en pénétrant de plus en plus 
dans les ténèbres de la nuit. Que deviendraient 
le peintre, le poète et le saint sans les cru- 
cifiements et l'enfer. Et dans le monde existe 
toujours cette merveilleuse balance du beau et 
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du laid, du magnifique et de Timmonde. Ce n'était 
pas Antinous, mais une pauvre blanchisseuse 
qui disait : « Plus j'ai de peine, plus je me sens 
forte; c'est là mon principe. » 

Je n'ai pas une grande opinion des gens qui 
allèrent en Californie en 1849. 

C'était un amas ignoble d'aventuriers beso- 
gneux, et dans tout l'Ouest ce fut une libération 
générale de toutes les prisons et de tous les 
maraudeurs de rivières. Quelques-uns se pré- 
sentèrent avec d'honnêtes desseins, d'autres avec 
les pires intentions, et tous avec le commun désir 
de faire fortune le plus vite possible. Mais la 
nature qui veille à tout, changea ce mal en 
bien. La Californie se peupla, se fournit, se 
civilisa par ce moyen immoral, et sa prospérité 
ne cessa de se développer. Ce fut le canard 
pipeur, le tube flottant qui sert à attirer. les 
baleines ; — mais avec cela on attrape de vrais 
canards et des baleines qui donnent de l'huile. 
C'est ainsi qu'après l'enlèvement des Sabines et 
les excursions des bandits, des Romes réelles et 
des héros véritables surgissent en temps op- 
portun. 

En Amérique, la géographie est sublime, 

26, 
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mais les hommes ne le sont pas; les inventions 
y sont excellentes , mais on rougit parfois des 
inventeurs. Les instruments dont on se sert pour 
réaliser des événements aussi grands que l'ou- 
verture de la Californie, du Texas, de TOregon, 
que la jonction des deux Océans sont bien misé- 
rables : — Tégoïsme grossier, la fraude, la con- 
spiration ; la plupart des grands faits de This- 
toire çont le résultat de moyens condamnables. 
Les bienfaits dont jouissent Tlllinois et tout 
le grand Ouest, grâce aux chemins de fer, sont 
inestimables à coup sûr, et dépassent tous les 
efforts et toutes les intentions de la philanthro- 
pie. Qu est-ce que les services rendus par un roi 
aussi bon que le roi Alfred, par un Howard, par 
un Pestalozzi , par une Elisabeth Fry, par une 
Florence Nightingale, ou tout autre ami de l'hu- 
manité sur une échelle plus ou moins grande, à 
côté des bienfaits involontaires répandus sur les 
nations par les capitalistes égoïstes qui ont con- 
struit le chemin de fer de l'Illinois, du Michi- 
gan, les routes dans les vallées du Mississipi 
et qui ont remué non seulement les richesses du 
sol, mais l'énergie de millions d'hommes. C'est 
une sentence des anciens sages : « que Dieu 
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suspend les plus lourds poids aux plus petits 

fils. r> 

Ce qui arrive ainsi aux nations se reproduit 
chaque jour dans les intérieurs particuliers. 
Quand les amis d'un gentleman lui rapportaient 
les folies de ses fils, en lui signalant les dangers 
qui en pouvaient résulter, celui-ci répondait qu'il 
avait fait jutant de folies quand il était jeune, 
et que cela ne l'avait pas empêché de réussir en 
toutes choses, qu'il n'était point alarmé des dis- 
sipations de ses enfants ; il les considérait comme 
étant au fond de l'eau, mais que bientôt ils tou- 
cheraient le fond et reviendraient à la surface. 
C'est une manière de voir hardie ; il y a là bien 
des chances d'insuccès pour une réussite. Ce- 
pendant on pourrait dire qu'une ferme intelli- 
gence suffirait autant que le sentiment moral 
pour le salut en pareil cas; les passions sont si 
vite satisfaites- et usées, et amoindrissent si vite 
l'homme len le faisant déchoir de son rang social, 
que le talent se perd avec le caractère. 

^ Croyez-moi, l'erreur aussi a son mérite, y^ 
disait Voltaire. Ne voit-on pas des égoïstes et 
des fats se tirer d'embarras aussi bien que des 
gens prudents? Le vrai partisan est un homme 
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conscience! Dans la vieille Egypte, il existait 
une loi qui assimilait l'opinion d'un prophète à 
celle de cent hommes. Je pense qu'on l'estimait 
encore au dessous de son prix. « Clay (l'homme 
d'État) et le limon (en anglais Clay) diffèrent de 
de qualité; " nous nous en apercevons chaque 
jour à nos préférences. 

Quelle pitoyable habitude répandue parmi 
nos hommes d'État à Washington, de ne pas 
distinguer entre celui qui vote mal au pied levé 
et celui qui vote juste pour avoir le droit de se 
rétif er; comme si votre présence au scrutin 
n'en dit pas plus que votre vote. Supposez que 
les trois cents héros des Thermophyles eussent 
été trois cents Perses : cela eût-il été la môme 
chose pour la Grèce et pour l'histoire. Napoléon 
valait cent mille hommes aux yeux des siens. 
Ajoutez l'honnêteté à son caractère et il eût 
valu cent millions d'hommes. 

La nature fait pousser cinquante mauvais 
melons pour un bon et courbe un arbre sous 
des fruits verreux, sauvages, avortés, avant 
que vous trouviez une douzaine de pommes à 
ofirir pour dessert ; — ainsi elle crée des nations 
d'Indiens nus et de chrétiens habillés, pour pla- 
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cer au milieu d'elles deux ou trois bonnes têtes • 
Le travail de la nature .est très rude, mais elle 
fait mouche une fois sur un million de coups. 
Par rapport au genre humain, elle est contente 
quand elle produit un maître par siècle. Plus 
sont grandes les difficultés à créer des hommes 
parfaits, plus vite ceux-ci s'usent lorsqu'ils' ap- 
paraissent dans ce monde. Un jour, je m'amusai 
à compter cela dans une petite ville de mon voi- 
sinage et je trouvai que chaque homme capable 
avait à son service douze ou quinze personnes 
pour l'aider matériellement — l'une pour lui 
otfrir la fourchette et les plats, l'autre comme 
boulanger ou jardinier, ici une nourrice, là une 
garde-malade : — il ne paraissait pas qu'il y eût 
de distinction dans sa condition entre un garçon 
ou un chef de famille; s'il ne refuse pas trop dure- 
ment d'accomplir les devoirs qui lui incombent, 
cette somme de secours lui arrive toujours 
d'une manière du d'une autre. C'est la taxe que 
lui paient ses capacités. Les hommes accomplis 
sont utiles dans les centres particuliers; leur 
influence s'exerce aussi sur une échelle plus 
large. Les révélations mécaniques, intellec- 
tuelles, scientifiques sont faites, non pas aux 
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le mouvement de vitesse, aisé à continuer, 
quand une fois nous sommes lancés. Bref, il n*y 
a pas d'homme qui, à un moment donné, ne 
doive quelque chose à ses vices ; comme il n y a 
pas de plante qui ne se nourrisse de fumier. 
Nous insistons seulement pour que l'homme 
s'améliore, pour que la femme croisse et change 
son essence vile contre une essence supé- 
rieure. 

L'ouvrier sage ne regrettera pas la misère et 
labandon qui auront développé en lui ses ta- 
lents. Les jeunes gens sont charmés de paraître 
des enfants favoris de la fortune. Mais tous les 
grands hommes sortent des classes moyennes. 
Cela vaut mieux pour la tête; cela vaut mieux 
pour le cœur. Marc Antoine prétend que Fron- 
ton lui disait, «que ceux que Ton appelle les gens 
de haute naissance sont des gens sans cœur, « 
tandis que rien n'indique plus une réelle éduca- 
tion que la tendre compassion qu'inspirent les 
pauvres d'esprit. Charles James. Fox disait de 
l'Angleterre : « L'histoire de ce pays prouve que 
nous ne devons pas attendre des hommes opu- 
lents, dans certaines circonstances graves, la 
vigilance, l'énergie et le travail sans lesquels la 



ENTRE PARENTHÈSES. 515 

Chambre des communes perdrait sa plus grande 
force et sa puissance. La nature humaine est 
disposée à l'indulgence, et les plus grands ser- 
vices publics ont toujours été rendus par des 
personnes de conditions éloignées de l'opu- 
lence. » 

Et cependant ce que nous demandons tous les 
jours, c'est d'être des gens du monde. Accordez- 
moi, 6 dieux bons! dans mes manières, dans 
mon état social, dans ma fortune, ce défaut qui 
me met hors du cercle commun; accordez-le- 
moi, et permettez-moi d'être comme le reste des 
hommes que j'admire, et de rester en bons ter- 
mes avec eux. Mais les dieux me répandent sa- 
gement : Non, nous avons mieux que cela pour 
toi. Subis des humiliations, des épreuves ; perds 
les sympathies dont tu jouis, souffre de l'inéga- 
lité, et tu apprendras de plus grandes vérités et 
tu connaîtras mieux l'humanité qu'un gentleman 
rafliné. Un beau mirliflor delà Cinquième Ave- 
nue (le faubourg Saint-Germain de New York), 
un propriétaire de West-End, n'est pas la fine 
fleur de l'homme ; et bien que les nobles cœurs 
et les esprits solides n'aient pas de condition 
sociale, cependant celui qui doit donner aux 
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autres Texemple de la sagesse n*a pas besoin 
d*étre protégé. Il faut qu il connaisse les huttes 
où le pauvre repose et les travaux que fait le 
pauvre. Les intelligences supérieures, Ésope, 
Socrate, Cervantes, Shakespeare, Franklin ont 
passé par les sentiments et les épreuves du pau- 
vre. Un riche n*a jamais subi dlnjures en sa vie; 
mais il a besoin de se sentir mordre. Un homme 
riche ne 8*est jamais trouvé en danger de froid, 
de faipa, ni exposé à la guerre, ni en proie aux 
coquins ; vous pouvez voir à la placidité de ses 
idées qu'il n'en est rien. C'est un funeste désa- 
vantage d'être trop choyé et de manger trop de 
gâteaux. Quelles preuves de virilité pourra-t-il 
donner? Mettez-le hors de sa fortune. C'est un 
bon teneur de livres ; ou bien un habile conseil- 
ler dans les affaires d'assurances; peut-être 
pourrait-il subir un examen dans un collège et 
prendre ses degrés; peut-être encore pourrait-il 
donner un sage avis dans une cour de justice. 
Maintenant jetez-le au milieu de fermiers, de 
pompiers, dlndiens et demigrants. Lancez un 
chien après lui, ou bien un détrousseur de grands 
chemins ; qu'il se trouve au milieu d'une émeute 
populaire; envoyez-le au Kansas, à Pike's Peak, 
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dans rOregon ; s'il a vraiment des facultés supé- 
rieures, il sera peut-être au milieu de l'élément 
qui lui convient, et il reviendra de là plus profon- 
dément sage, viril et puissant. Ésope, Saadi, 
Cervantes, Regnard ont été pris par des corsai- 
res, laissés pour morts, vendus comme esclaves; 
ils connaissaient les côtés réels de la vie hu- 
maine. 

Les temps d'épreuves ont une valeur scienti- 
fique. Ce sont des occasions qu'un homme dési- 
reux de s'instruire ne voudrait pas manquer. 
De même que nous nous rendons gaîment à 
Faneuil Hall, pour assister au spectacle amu- 
sant des orages et des coups de pojng des patrio- 
tes exaltés, ainsi est pour nous le spectacle d'une 
persécution fanatique, d'une guerre civile, d'une 
banqueroute nationale; événements plus féconds 
pour nous, à tout prendre, que de languissantes 
années de prospérité. A nous en rapporter à 
notre mémoire , le continent se présente à nous 
solide ; nous apprenons la géologie le lendemain 
d'un tremblement de terre , au spectacle épou- 
vantable des montagnes déchirées, des plaines 
soulevées, du lit desséché de la mer. 

Dans la vie et dans la culture de notre esprit, 

27 
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toute chose a son travail et vient à point, —la 
passion, la guerre, la révolte, la banqueroute; 
aussi bien que la folie et. les erreurs, les insul- 
tes, Fennui, la mauvaise compagnie. La nature 
est une marchande de guenilles, qui retourne 
chaque morceau et en refait quelque chose de 
neuf; — comme un excellent chimiste que j'ai 
trouvé, l'autre jour, dans son laboratoire, chan- 
geant ses vieilles chemises en beau savon blanc. 
La vie est un bien sans bornes ; quand vous avez 
payé votre billet et que vous montez en chemin 
de fer, vous ne pouvez pas savoir quelle sorte 
de compagnie vous y rencontrerez. Vous ache- 
tez beaucoup de choses qui ne sont point men- 
tionnées sur la carte. Les hommes poussent, 
tout en travaillant dans un autre but, à laccom- 
plissement de certains actes qui conduisent à la 
grandeur. 

Que si, au point où nous sommes de ce dis- 
cours, je m'aventurais à établir les premières 
règles de la vie, je ne réj[)éterais pas ce que j ai 
déjà posé maintes fois, comme la première loi de 
1 économie, que l'homme doit se tenir à son rang; 
mais je dirai : — Ayez la santé! Il ne faut rien 
négliger de ce qui peut l'assurer : ni le travail, 
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ni la peine, ni la tempérance, ni la pauvreté, ni 
l'exercice. La maladie est un cannibale qui dé- 
vore la vie et la jeunesse autant qu'il peut, et 
qui mange même ses fils et ses filles. Je me la 
figure un pâle fantôme égaré, essentiellement 
égoïste, ne respectant rien de ce qui est grand 
et bon, attentif à ses seules sensations, perdant 
son âme et tourmentant l'âme d'autrui par de 
fausses c^Cresses et de fausses larmes et satisfai- 
sant sa voracité avec des niaiseries. Le docteur 
Johnson disait sérieusement « qu'un homme 
malade devenait un misérable, » Laissez là vos 
incantations et traitez la chose sérieusement. 
Nous n'affichons pas l'ivresse en traitant avec les 
ivrognes ; nous devons de même traiter les ma- 
lades avec énergie, en leur accordant, cela va 
sans dire, aide et assistance, mais sans nous as- 
simileràeux. Un jour,je demandais àun pasteur 
d'une petite ville, qui étaient ses compagnons? 
quels gens capables il voyait? Il me répondit 
qu'il passait son temps avec les malades et les 
mourants. Je lui dis qu'il me semblait avoir 
d'autant plus besoin de se créer une autre so- 
ciété, qu'il avait déjà celle-là : car, si les gens 
étaient malades et mouraient pour une cause 
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quelconque, nous devrions tout abandonner pour 
aller à eux ; mais autant que j'aie pu 1 obser- 
ver, les malades et les mourants sont aussi 
légers que les autres, et souvent plus légers 
encore. Engageons nos amis à ne pas nous 
abandonner. J'ai connu une femme d esprit qui 
disait à ses amis : « maintenant que je suis 
vieille, conduisez-moi. » 

Le meilleur côté de la santé c'est d'avoir bon 
caractère. Cela vaut mieux que de montrer du 
talent. Rien ne remplace les rayons du soleil 
pour les pêches; et pour élever la science, il faut 
posséder la sagesse. Toute joie sincère est 
une nourriture substantielle pour vous. La 
gaité de l'esprit implique sa force. Toutes Içs 
choses saines ont la douceur. Le génie travaille 
en se jouant, la bonté sourit toujours; et c'est 
pour cela que quiconque se rend compte de la 
loi qui régit les choses, ne se désespère jamais, 
mais se sent toujours enflammé de grands dé- 
sirs et de grands enthousiasmes. Quiconque se 
désespère, confesse qu'il ignore cette loi. 

Un proverbe hollandais dit : que « les cou- 
leurs ne coûtent rien » et que c'est pour cela 
qu elles se conservent dans les climats humides. 
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Eh bien, le soleil coûte encore moins, bien que- 
ses couleurs soient plus belles. Ainsi en est-il 
de la bonne humeur et d'un bon caractère : plus 
on en dépense, plus il en reste. La chaleur 
latente d'une once de bois ou de pierre est iné- 
puisable. Vous pouvez frotter cent fois le même 
morceau de bois jusqu'à y allumer le feu; ainsi 
le pouvoir d'être heureux ne se peut ni mesurer 
ni diminuer. On a remarqué que l'abaissement 
de l'esprit développe les germes de la misère 
chez les individus comme chez les nations. 

Il existe un vieil adage de bonne conduite : 
« Aliis lœtus, sapiens sibi, «dont nous avons fait 
le proverbe anglais : « Soyez gai et sage. » Je 
sais combien il est facile aux hommes de paraî- 
tre graves et de se moquer de la jeunesse ar- 
dente et de ses rêves brillants. Mais je trouve 
que les châteaux en l'air sont bien plus conforta- 
bles et bien plus commodes que les donjons ima- 
ginaires solidement établis par les gens gro- 
gnons et mécontents. Je sais de pauvres diables 
et je les hais, qui voient toujours une étoile 
noire au milieu des nuages légers et colorés 
dans le ciel ; des flots de lumière passent dessus 
et la couvrent un moment, et l'étoile noire re* 

27, 
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paraît toujours au zénith. Mai? la farce va de 
pair avec la gaîté; l'espérance nous met tou- 
jours en bonne disposition de travail; le déses- 
poir, au contraire, n'est pas inspirateur et n'har- 
monise point les facultés actives. Tout homme 
qui ne parvient pas à améliorer la vie pour nous, 
ferait mieux de n'être pas né. Lorsque l'écono- 
miste politique signale les classes improduc- 
tives, il devrait placer en première ligne cette 
classe de gens qui s'apitoient sans cesse sur leur 
sort, mendient des sympathies, et se lamentent 
sur des malheurs imaginaires. De vieilles rimes 
françaises se présentent à ce sujet sous ma 
plume et que je traduis ainsi : 

Quelques-uns de vos chagrins ont été guéris; et les 
plus cuisants vous ont survécu; mais que de' tourments 
vous avez endurés pour des maux qui ne sont jamais ar- 
rivés ! 

Il y a trois désirs qui ne peuvent jamais être 
satisfaits : celui du riche qui souhaite quelque 
chose de plus que ce qu'il possède; celui du ma- 
lade qui demande un état autre que celui où il 
se trouve, et celui du voyageur qui dit : « Par- 
tout ailleurs que là où je suis! w 
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Un cadi turc disait à Lazard : « Selon la mode 
de tes compatriotes, tu as couru d'un lieu à un 
autre, si bien que tu n'es heureux et content 
dans aucun. » Mes compatriotes ne sont pas 
moins épris de l'amusement rocoôo de l'Italie. 
Toute l'Amérique semble prête à s'embarquer 
pour l'Europe. Mais nous ne traverserons pas 
toujours les mers et les pays pour des causes 
légères et comme par partie de plaisir. Un jour, 
nous paierons notre passion pour l'Europe par 
notre passion pour l'Amérique. Les plaisirs de 
l'intelligence donneront de la gravité et le repos 
domestique à ceux qui voyagent maintenant uni- 
quement parce qu'ils ne savent comment dépen- 
ser leur argent. Qui inspire plus de pitié que 
cette excellente famille qui s'en revient dans sa 
vieille voiture, du plus loin et toujours avec les 
mômes sentiments d'honnêteté? Chaque peuple 
s'est demandé successivement « que viennent^ 
ils faire ici? » — jusqu'à ce qu'enfin ces braves 
gens tout honteux se soient d'eux-mêmes posé 
la question aux portes de chaque ville où ils 
entraient. 

Des manières naturelles sont une excellente 
chose, ainsi que la faculté de s'accommoder de 
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toute chose; mais le haut prix de la vie, le su- 
prême de la fortune d*un homme est d*étre né 
avec le désir de poursuivre quelque dessein qui 
Toccupe et le rende heureux : — qu'il s'agisse de 
faire des paniers, des armes, des canaux, des 
statues ou des chansons. Je ne doute pas que 
telle était l'idée de Socrate lorsqu'il proclamait 
les artistes les seuls vrais sages, parce qu'ils 
sont hommes en réalité et non pas seulement 
en apparence. 

Dans l'enfance nous nous imaginons être cer- , 
nés par l'horizon, comme par une cloche de 
verre, et nous ne doutons pas qu'un long voyage 
nous conduirait là où le soleil et les étoiles se 
couchent. Nous l'essayons, l'horizon fuit devant 
nous, et nous nous trouvons au milieu de plaines 
immenses, où il n'y a plus trace de la cloche de 
verre. C'est étrange combien nous persistons 
avec ténacité dans cette idée d'une astronomie- 
cloche , et d'un horizon domestique nous enve- 
loppant ! 

Je retrouve la même illusion quand il s'agit 
de la recherche du bonheur ; illusion qui renaît 
chaque été, dans mon voisinage, après l'accou- 
plement des oiseaux. 
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Les jeunes gens n'aiment point la ville; ils 
n aiment point le bord de la mer; ils veulent 
s enfoncer dans les terres; ils y trouveront un 
cher cottage bien perdu dans les montagnes, 
discret comme est leur cœur. Ils partent à la 
recherche de leur maison ; ils arrivent à Berks- 
hire, — ils atteignent le Vermont; ils examinent 
les fermes — de belles fermes, regardent da 
hautes montagnes ; mais où est [la retraite? La 
ferme est près d'ici; non, près de là; ils sont loin 
de Boston ; — mais cette ferme est près d'Al- 
bany, ou près de Burlington, ou de Montréal. 
Ils en examinent une; la maison est petite, 
vieille, basse; les gens qui l'habitaient en sont 
partis mécontents; il y a trop de ciel, trop de 
portes; le public y pénètre trop aisément. Les 
jeunes gens aspirent après la solitude. Quand ils 
arrivent à la maison, ils la traversent. Ce n'est 
pas là la profonde retraite qu'ils désiraient. — 
« Ah! maintenant, disent-ils, j'aperçois ce que je 
cherche — cette maison étroite doit grandir 
quand elle est habitée; il n'y a que les amis qui 
puissent agrandir une maison, w Oui, mais cette 
année, il y a disette d'amis; ils sont difficiles à 
trouver et difficiles à conserver quand on les a 
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trouvés ; les voici qui s'en vont précisément; eux 
aussi sont dans le tourbillon du monde; ils ont 
des engagements et des promesses à tenir. Ils se 
disposent à partir pour le Wisconsin; ils ont 
reçu des lettres de Brème, — ils nous reverront 
bientôt. Il faut longtemps pour apprendre qu'il 
ny a qu'une chose de vraiment grande, qu'une 
chose qui représente réellement le bonheur inté- 
rieur, et que cette chose est le but qu'on pour- 
suit. Quand la joie ou le chagrin ou le génie 
révèle ce but à l'homme, alors les bois, les 
fermes, les marchands et les cochers de la ville, 
prophètes ou amis, peu importe, lui refléteront 
son ciel dans toute sa pureté, et sa populeuse 
solitude. 

Le besoin de voyager naît avec l'occasion 
et est de courte durée; mais le meilleur fruit 
qu'on en retire, est la conversation, et c'est là 
la principale fonction de la vie. Quelle diffé- 
rence dans l'hospitalité des esprits ! Celui à qui 
nous pouvons dire ce que nous ne pouvons pas 
nous dire à nous-mêmes, a un prix inestimable 
à nos yeux. Les autres hommes nous paraissent 
volontiers offensants, et nous enlèvent la faculté 
de penser, ils pèsent sur nous et nous empri- 
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soDnent. De même que lorsqu'il y a sympathie 
entre nous, il ne s'agit que de rencontrer un 
homme sage pour que tous les hommes nous 
paraissent sages , •— de même aussi un imbé- 
cile s'accouple à un imbécile. 

Voici un homme doué du merveilleux pouvoir 
d'ennuyer le& gens. Quand il entre dans un bu- 
reau ou dans un lieu public, la réunion se dis- 
sout; chacun s'en va l'un après l'autre, et l'ap- 
partement reste à sa disposition . Quelle incurable, 
mais frivole habitude! Une mouche est aussi 
indocile qu'une hyène. Cependant la folie dans 
le sens de la gaîté, le badinage, ou la noncha- 
lance peuvent se supporter aisément; ainsi que 
Talleyrand disait : « Je trouve que la bêtise est 
un passe-temps ; » mais une folie violente, agres- 
sive déteint sur la raison de toute une maison. 
J'ai vu une famille entière de gens paisibles, sor- 
tir de leurs gonds et être hors d'eux-mêmes, 
victimes de pareils coquins. 

La persistante extravagance d'une seule per- 
sonne pervertit les meilleurs, puisqu'il faut que 
nous nous opposions à l'absurdité. Mais la 
résistance exaspère le fou tenace, qui croit 
que la nature et le système de gravitation 
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sont faux, et qui s'imagine que lui seul est dans 
le \Tai. 

De là ces douzaines d'individus qui se per- 
vertissent bien vite, et deviennent, quelque qua- 
lités et quelque intelligence qu'ils aient, contra- 
dicteurs, accusateurs, discuteurs, et finissent 
par dépasser cet unique malfaiteur; de même 
lorsqu'un bateau menace de chavirer ou une 
voiture de verser, non seulement le pilote ouïe 
cocher, mais tous ceux qui se trouvent à bord 
sont obligés de prendre des attitudes bizarres et 
ridicules , de suivre les balancements du véhi- 
cule, pour l'empêcher de chavirer. Comme re- 
mède, alors qu'il en est temps encore, je recom- 
mande le calme et la vérité. Que toute vérité dite 
ou faite soit à zéro de l'indifférence, ou le vrai 
lui-même deviendra de la folie. Mais quand le 
cas est grave et chronique, il n'y a de salut que 
dans l'amputation; comme disent les marins, 
coupez les amares et au large. Comment vivre 
avec des gens antipathiques? Avec de telles gens, 
la vie est plus qu'à moitié consumée; l'expé- 
rience enseigne que le mieux est de nous mettre 
sur nos gardes contre eux; par exemple, en ne 
nous engageant pas, en ne nous mêlant jamais 
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à eux; mais en laissant leur folie se développer 
sans opposition : soyez vous; je suis moi. 

La conversation est un art dans lequel un 
homme a le genre humain pour partners, car il 
la pratique tous les jours de sa vie. Nos pen- 
sées habituelles — prenez l'homme tel qu'il se 
présente — ne nous suffisent pas ; dans le train 
ordinaire, elles sont, je le crains, une pauvre et 
déplorable chose. Le succès qui peut satisfaire les 
hommes est un marché, un emploi lucratif, un 
avantage obtenu sur des rivaux, un mariage, 
un patrimoine acquis, un legs et l'équivalent. 
Avec de tels sujets, la conversation est très su- 
perficielle; la politique, le commerce, les défauts 
de l'un et de l'autre, les mauvaises nouvelles 
exagérées, la pluie. Enlevez-leur cela et les 
voilà chagrins et pensifs. Vienne quelqu'un ca- 
pable d'illuminer cette maison de pensées; que 
celui-là leur révèle leurs richesses naturelles, 
les dons qu'ils possèdent, ce que vaut chacun 
d'eux, les pouvoirs magiques qu'ils exercent sur 
la nature et les hommes; les chemins qui mè- 
nent à la poésie, à la religion, et les facultés 
qui constituent le caractère ; alors ce nouveau 
venu réveille en ces gens le sentiment du 
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digne; ses paroles leur font entrevoir de nou- 
veaux sentiers dans la vie, de nouveaux livres, 
de nouveaux hommes, de nouveaux arts et de 
nouvelles sciences; — alors nous sortons de 
notre existence de coquille pour entr-er sous un 
dôme immense, et nous apercevons au dessus de 
nous le zénith et le nadir à nos pieds. 

Au lieu des robinets et des baquets de science 
que Ion verse quotidiennement sur nous, nous 
abordons les plages de la mer et nous trempons 
nos mains dans ses vagues miraculeuses. Cest 
quelque chose d étonnant que lefiet produit par 
la société ! Les hommes n'y sont plus ce qu ils 
étaient. Ils reviennent tous de Californie et mil- 
lionnaires. Il ny a pas de livre et pas de plaisir 
dans la vie comparable à une réunion. • 

Demandons-nous ce quil y a de meilleur et 
nous répondrons que c'est l'échange de quelques 
paroles avec des hommes d'élite. La conversa- 
tion nous apprend que nous appartenons à une 
sphère meilleure que celle où nous sommes 
confinés; qu'un pouvoir mental nous appelle, 
dont les généralisations sont supérieures en 
joie et en résultats à quoi que ce soit qu'on 
nomme présentement philosophie ou littérature. 
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Dans une conversation animée, nous devi- 
nons les splendeurs de lunivers, le pouvoir na- 
turel de l'âme ; nous distinguons les lumières 
lointaines et sombres d'un paysage des Andes, 
tel que l'imagination nous permet d'y atteindre. 
Là quelquefois nous entendons prononcer des 
oracles, vers lesquels la mémoire revient aux 
heures de détresse. 

Du consentement de la volonté et du tempé- 
rament naît l'amitié. Le besoin capital de notre 
vie est de rencontrer quelqu'un qui nous excite 
à faire ce que nous pouvons faire. C'est là la 
mission d'un* ami. Avec un ami nous devenons 
aisément un grand homme. Il existe en lui une 
sublime attraction vers les qualités, quelles 
quelles soient, qui sont en nous. Comme il 
ouvre larges devant nous les portes de l'exis- 
tence! Que de questions nous lui adressons! 
Quelle compréhension ! Comme nous avons be- 
soin de peu de mots pour nous entendre ! C'est 
la seule société réelle. Un poète oriental Ali 
Ben Abu Taleb écrit avec une amère vérité : 

Celui qui a mille amis n'a pas un ami, 

Celui qui n'a qu'un ennemi le retrouve partout. 
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Aucun écrivain, cependant, n'a rien dit de 
mieux sur ce point que Hafiz qui indique 
lamitié comme la preuve de la santé mentale : 
« Tu n'as appris aucun secret jusqu'au jour 
où tu connus l'amitié ; car aucun rayon divin ne 
pénètre les infirmes de l'esprit. » La vie n'est» 
jamais assez longue pour l'amitié. L'amitié est 
quelque chose d'aussi sérieux et d'aussi majes- 
tueux qu'une royauté, ou qu'une religion, et il 
ne faut pas en faire quelque chose de semblable 
à un dîner de postillon qu'on avale en courant. 
L'amitié comme l'amour est entourée de précau- 
tions; quoique les esprits d'élite ne la perdent 
jamais de vue, ik ne la nomment cependant pas. 

Avec des hommes d'un ordre élevé l'amitié ou 
la bonne intelligence est à l'abri de tout acci- 
dent de changement, de condition ou de répu- 
tation. Et cependant nous sommes peu soucieux 
du plus grand bien de la vie. Nous soignons 
notre santé ; nous amassons de l'argent ; nous 
veillons à ce que le toit de notre maison soit 
bien clos, et notre corps bien vêtu. — Mais 
l'homme sage avisera à ne pas manquer du 
meilleur de tous les biens — des amis ! 

Nous savons que c'est là notre but et nous ne 
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faisons rien pour y atteindre. Combien de temps 
dçvrons-nous rester les bras croisés à attendre 
ces véritables bienfaiteurs? Il est indifférent de 
vous reporter à cinq années en arrière et de vous 
rappeler si vous avez été bien nourri et bien 
habillé; si vous avez été logé à un premier 
étage ou aux mansardes; si vous avez eu des 
jardins et des bains, du bon bétail et de bons 
chevaux; si vous vous êtes promené dans un 
bon équipage ou dans une charrette ridicule; 
ces choses-là s'oublient vite et ne laissent pas de 
traces. Mais ce qui importe dans la vie c'est de 
savoir si pendant ces cinq années on a eu de bons 
compagnons — presque autant que s'il s'agissait 
de nos actions. 

Aussi voyez la ruinante influence du voisi- 
nage dans toute société. De même qu'un ma- 
riage, bien ou mal assorti, fait notre intérieur, 
— ainsi en est-il de ceux qui vivent près de nous 
dans une condition sociale égale à la nôtre ; — 
quelques-uns d'entre eux s'éloignent de nous à 
des distances convenables, peu importe qu'ils 
soient de mauvaise compagnie — les premiers 
seulement seront les compagnons de votre vie ; 
et tous ceux qui bien nés, intelligents seront, par 
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bien des qualités, comme un chêne du cœur, 
sacrés pour nous, seront graduellement et tout 
à fait perdus pour vous. On ne doit pas jouer 
impunément avec cet admirable élément de so- 
ciété. On peut se donner beaucoup de peine 
pour unir les gens entre eux, pour organiser 
des clubs et des associations à discussion; mais 
tout cela n'aboutit à rien. A coup sûr il existe 
en nous un grand fonds de bien qui s'ignore 
lui-môme, et l'habitude de l'union et de la com- 
pétition domine les peuples et les élève à leur 
plus haut point; aussi la vie vaudrait-elle deux 
fois et dix fois plus, si on la dépensait avec des 
amis sages et profitables. 

Mais nous vivons au milieu de gens dans d'au- 
tres conditions ; nous vivons avec des gens dé- 
pendants ; je ne parle pas seulement de la jeu- 
nesse à qui nous devons enseigner ce que nous 
savons, et à qui nous devons faire partager les 
avantages que nous avons obtenus, il s'agit 
aussi de ceux qui nous aident volontairement, 
ou Moyennant salaire. Les vieilles règles ont du 
bon. Ne souffrez pas que les liens qui vous 
unissent à un autre aient un caractère vénal, 
bien que tout service doive être payé. Rendez- 
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VOUS nécessaire à autrui. Ne rendez la vie dure 
à personne. Ce point acquiert une nouvelle im- 
portance dans la société américaine. 

Notre service intérieur est ordinairement un 
sot fracas dexîgences peu raisonnables d un 
côté et de terreur de lautre. On demandait à un 
homme d'esprit quel était son emploi dans la 
ville? Il répondit : « J'ai mission de trouver un 
ange poiir faire la cuisine. » Une dame se plai- 
gnait à moi que de ses deux femmes de cham- 
bres, l'une eût des absences d'esprit, l'autre des 
absences de corps. 

Le mal s'accroît de Tignorance et de l'animo- 
sité de tous ces chargements d'émigrants qui 
envahissent comme des fourmis nos maisons et 
nos fermes. Peu de gens savent comprendre 
qu'il dépend du maître ou de la maîtresse, 
que tel service soit fait par un homme, tel autre 
par une femme ; que cette méchante femme que 
voici soit un esprit tutélaire dans une maison et 
un démon dans une autre. 

Tous les gens sensibles sont personnels,, et la 
nature, à chaque contrat qui se passe, s'efforce 
d'en égaliser les termes. Si vous ne faites valoir 
que votre avantage, la partie adverse doit être 
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nécessairement un peu rudement traitée par 
vous. Si vous vous montrez généreux, votre 
contractant, quoique égoïste et injuste, fera une 
exception en votre faveur et en agira loyale- 
ment avec vous. Je questionnais un jour un fa- 
bricant de fer sur les qualités et sur les pailles 
qui se trouvaient dans le fer employé aux rails : 
— « Oh! me répondit-il, on peut toujours avoir 
de bon fer; s'il y ^ des pailles dans le fer, c'est 
qu'il y a des pailles dans le paiement. s> 

Mais pourquoi multiplier ces thèmes et ces 
exemples qui n'en finiraient pas? La vie apporte 
à chacun sa tâche, et quelque profession que 
nous choisissions, l'algèbre, l'agriculture, l'ar- 
chitecture, la poésie, le commerce, la politique; 
toutes ces professions peuvent nous procurer le 
même succès, à condition de choisir celle qui est 
conforme à nos aptitudes; — à condition de com- 
mencer par le commencement et de procéder en 
ordre, pas à pas. 11 est aussi aisé de faire plier 
des ancres de fer et de tortiller des canons, que 
de tresser de la paille ; de faire bouillir du gra- 
nit que de faire bouillir de l'eau, pourvu que 
vous vous y preniez comme il convient. Toutes 
les fois qu'il y a insuccès, il y a légèreté, foi su- 
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perstitieuse dans la chance, omission de quel- 
que pratique ; toutes choses que la nature ne 
pardonne pas.. On peut réaliser toutes les jouis- 
sances de la vie dans des conditions égales. 
L'attrait qu elles ont pour vous est la preuve 
quelles sont à votre portée. Nos souhaits sont 
des prophéties. Il faut qu'il y ait à la fois fidélité 
à nos aspirations et adhérence entre elles. Heu- 
reuse la vie qui s'attache aux objets qu'elle 
poursuit ! 

Les aspirations de la jeunesse sont une belle 
chose; vos théories et vos plans de la vie sont 
recommandables ; — mais y resterez-vous atta- 
ché? 

Les hommes sont légers, et veulent être ir- 
responsables quand ils poursuivent un but. Les 
races sont grandes, l'idéal est beau, mais les 
hommes sont inconstants. Le héros est celui qui 
persiste dans sa volonté. La différence qui 
existe entre les gens semble être : que tel 
homme vous offre des garanties sur lesquelles 
vous pouvez compter, et que tel autre ne vous 
les offre point. Quiconque n'a pas de loi à la- 
quelle il obéit, ne s'attache à rien. 



VIII 



l4a Beaaie. 



Nos livres nous représentent médiocrement 
ce que nous avons le plus le désir d'apprendre. 
Comme nous faisons parade de notre savoir! 
et combien nous sommes loin, à longueur de 
bras, des objets que nous poursuivons! Notre 
botanique est toute pleine de noms, mais où 
est sa puissance i Les poètes et les romanciers 
parlent d'herbes et de plantes ayant le pouvoir 
de guérir. Mais qu'est-ce que le botaniste nous 
enseigne sur la vertu des plantes ? Le géologiste 
nous montre les couches de la terre, et peut les 
énumérer toutes sur le bout de ses doigts; 
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mais sait-il qu elle influence elles exercent sur 
l'homme qui y bâtit sa maison ? quelle influence 
subissent les races qui habitent dans les cou- 
ches de granit, et celles qui habitent dans les 
couches de chaux et d'allu viens? 

L'ornitologiste nous toucherait davantage, s'il 
pouvait nous apprendre ce que disent les oi- 
seaux quand ils tiennent conseil à l'automne, 
babillant entre eux dans les arbres. Le défaut 
de sympathie fait de son récit un fastidieux dic- 
tionnaire; il arrive à quoi? à un oiseau mort. 
L'oiseau n'existe pas par ses serres seulement, 
mais par ses relations avec la nature ; la peau 
ou le squelette que vous m'exhibez, n'est pas 
plgs la peau et le squelette d'un héron que la 
poignée de poussière ou le flacon de gaz à 
quoi a été réduit leur corps ne me représente 
Dante ou Washington. Le naturaliste est dis- 
tancé par les idées que réveille son sujet. L'en- 
fant est plus raisonnable de se contenter 
d'admirer les coquillages sur le bord de la mer 
ou les fleurs dans les prairies, que l'homme 
fier de ses nomenclatures. 

L'astrologie nous intéresse , parce qu'elle lie 
l'homme à un système. Il n'est plus un mendiant 
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isolé ; l'étoile la plus éloignée le touche et il 
touche cette étoile. Si téméraire et si falsifiée 
qu elle soit par des compétiteurs et par des spé- 
culateurs, la donnée est vraie et divine; les 
confidences de Tâme sur ses relations éteildues, 
le climat, le temps, les latitudes éloignées aussi 
bien que les latitudes proches font partie de son 
domaine. L'alchimie décompose, mais ne re- 
construit pas; l'alchimie qui prétendait à faire 
passer un élément dans un autre , afin de pro- 
longer la vie humaine, de renouveler la puis- 
sance de l'homme, était dans le vrai. Toutes 
nos sciences manquent du côté humain. L'occu- 
pant vaut plus que la maison. 

Les insectes, les étamines et les maladies que 
nous passons tant d'années à étudier, ne sont 
pas des finalités, et Thorame, quand ses facultés 
se développent régulièrement, s'identifie avec la 
nature et jette la lumière sur tous les secrets. Le 
cœur humain est bien plus intéressant pour nous 
que des observations microscopiques et bien plus 
vaste que toutes les pompeuses démonstrations 
de l'astronomie. 

Nous sommes, il est vrai, si frivoles et si 
sceptiques! L'homme s'estime à peu de chose et 
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vile matière ; et cependant Thomme est un fai- 
sceau de foudres. Tous les éléments circulent à 
travers son système ; il est le flot des flots, le feu 
des feux ; il sent en lui les antipodes et les pôles, 
comme il sent les gouttes de son sang ; ils lui 
permettent de mesurer sa personnalité ; ses de- 
voirs se jaugent à cet instrument qui est lui- 
même; un homme droit et parfait ferait deviner 
sa présence au milieu du système de Copernic. 
Il est curieux que notre foi ne dépasse pas le 
niveau de notre existence. Nous ne nous imagi- 
nons pas que les héros soient doués de plus de 
puissance que les êtres frivoles qui nous amu- 
sent. Un homme profond croit aux miracles, les 
attend, croit à la magie, croit que lorateur peut 
décomposer son adversaire-; il croit à l'influence 
du mauvais œil; il croit que les joies du cœur 
peuvent guérir bien des maux ; que l'amour peut 
exalter le talent, et chasser tous les soucis. 
D'un grand cœur s'échappent incessamment de 
secrètes flammes qui enfantent de grands événe- 
ments. Nous estimons très haïut de très humbles 
utilités, un bon mari, un bon fils, un citoyen votant 
bien, et nous dédaignons les hommes chevaleres- 
ques; et peut-être bien ne reconnaissons-nous 

29 
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que ce quils représentent en argent — leur intel- 
ligence, leurs affections, billets de change, faci- 
lement convertibles en beaux appartements, en 
tableaux, en concerts, en bons vins ! 

L'objet de la science devait être l'agrandisse- 
ment de l'homme, par tous ses c6tés,en le plon- 
geant dans la nature, jusqu'à lui faire toucher 
les étoiles de la main, jusqu'à faire ses yeux 
percer la terre, jusqu'à rendre le langage des 
bêtes, des oiseaux et du vent perceptible à ses 
oreilles; jusqu'à établir des rapports de sympa- 
thie entre le ciel, la terre et lui. 

Mais ainsi n'est pas la science que nous pra- 
tiquons. Toutes nos géologies, toutes nos chi- 
mies, toutes nos astronomies paraissent faire de 
nous des savants, et elles nous laissent au point 
où elles nous ont pris. Toute invention est à 
lusage de son inventeur, et reste un problème 
pour les autres. Les formules de la science sont 
comme les papiers enfermés dans un porte- 
feuille, sans valeur pour toute autre personne 
que leur propriétaire. La science, en Angle- 
terre, en Amérique, est jalouse de théorie et 
dédaigne le nom d'amour et tout but moral. 

Mais il y a une revanche à cet acte anti- 
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humain. Quelle manière d'homme la science 
fait-elle? L enfant n y trouve pas d attraits. Il dit : 
« Je n'ai nulle envie d'être une sorte d'homme 
comme mon professeur. y> Le collectionneur a 
entassé toutes les plantes dans son herbier, mais 
il d maigri et perdu sa gaité. Il a ramassé des 
serpents et des lézards dans ses fioles, mais c'est 
pour lui seul qu'il a travaillé; c'est l'homme lui- 
même qui se met dans une fiole. Nous n'avons 
recours au médecin qu'à la dernière extrémité. 
Les hommes d'église ont des bronchites qui ne 
semblent pas un certificat de la santé d'esprit. 
Macready pensait que cela venait des fausses in- 
tonations de leur voix. Un prince indien, nommé 
Tissp, chevauchant un jour à travers la forêt, 
aperçut un troupeau d'élans qui bpndissaient 
sur l'herbe. « Voyez, dit-il, comme ces élans 
sont heureux de paître ainsi ! Pourquoi les prê- 
tres, bien logés et bien nourris dans les temples, 
ne s'amuseraient-ils pas de la même sorte? » En 
rentrant, il fit part de sa réflexion au roi. Le 
roi, le lendemain, lui conféra la souveraineté, en 
lui disant : « Prince, administrez l'empire pen- 
dant sept jours, à l'expiration desquels je vous 
mettrai à mort. » 
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Après le septième jour, le roi s'enquit de lui 
pourquoi il était devenu si triste? Le prince ré- 
pondit : «* Parce que j'ai peur de la mort. » Le 
roi reprit : « Vis, mon fils, et apprends à être 
sage. Tu as cessé d'être joyeux, en te disant: 
dans sept jours je serai mis à mort. Ces prêtres 
dans le temple, méditent incessamment sur la 
mort ; comment pourraient-ils montrer du cœur 
au plaisir? » 

Cependant les hommes de la science, les doc- 
teurs, les hommes d'église ne sont pas plus vic- 
times de leur profession que les autres hommes. 
Le meunier, le légiste, le négociant, sont tout 
entiers à leurs travaux et ne sont pas pour 
cela des hommes plus robustes. Ont-ils la divi- 
nation, de.grandes aspirations, l'hospitalité de 
l'âme, et cette égalité d'humeur devant tous les 
événements que nous demandons à l'homme? 
éprouvent-ils seulement le contre-coup du mou- 
lin, des marchandises ou de la chicane? 

Rien ne nous intéresse réellement que l'homme, 
et dans l'homme rien que sa supériorité, et quoi- 
que nous ne comptions pas sur une loi parfaite 
dans la nature, cette loi exerce son prestige par 
ses relations avec l'homme, ou par les racines 
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qu'elle prend dans son esprit. A la naissance 
de Winckelmann, il y a plus d un siècle de 
cela, simultanément avec cette science aride, 
parquée, se montra un grand enthousiasme 
pour l'étude de la beauté ; et peut-être quelques 
étincelles de Tune peuvent-elles allumer un in- 
cendie dans l'autre. La science des hommes, la 
science des manières, la toute-puissance de la 
forme et notre sensibilité aux influences per- 
sonnelles, sont toujours une affaire de mode. 
Ce sont là les faits d'une science que nous étu- 
dions sans livres, dont les professeurs et les 
sujets sont toujours en nous-mêmes. 

Si invétérée est en nous l'habitude de la cri- 
tique, qu'une grande partie de notre science 
dans cette direction appartient au chapitre de la 
pathologie. La populace des rues fournit plus 
d'êtres dégradés que d'anges ou de rédempteurs; 
mais tous, les uns et les autres, prouvent la 
diaphanéité. Chaque esprit se fait pour ainsi 
dire sa maison, et nous pouvons par conjecture 
juger la maison à l'habitant. La nature ne nous 
fournit pas moins tous les signes de la grâce et 
de la bonté. La délicieuse face des enfants, la 
beauté des petites filles allant à l'école, ^ la 

29. 
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douceur sérieuse des seize ans, » l'air aimable 
des garçons bien nés, bien nourris, les passions 
qui se reflètent dans le regard et dans les ma- 
nières des jeunes gens et des hommes faits, et 
les facultés diverses constatées dans tous ces 
compagnons qui nous escortent à travers la vie 
— nous savons comment ces formes nous pénè- 
trent, nous paralysent, nous provoquent, nous 
inspirent et nous grandissent. 

La beauté est l'aspect sous lequel l'intelli- 
gence préfère étudier le monde. Tout privilège 
appartient à la beauté; car il y a différentes 
sortes de beautés ; celle de la face humaine et 
des formes ; la beauté des manières, de l'intelli- 
gence, de la méthode, la beauté morale ou de 
l'âme. 

Les anciens croyaient qu'à la naissance de 
tout homme, un bon ou un mauvais génie s'em- 
parait de lui pour le conduire; que ces génies 
se révélaient parfois comme des flammes à moi- 
tié sortant des corps de ceux dont ils étaient les 
guides. Dans un homme méchant, cette flamme 
restait au sommet de la tète ; dans un homme 
bon, elle se mêlait à sa substance. Les anciens 
pensaient que le même génie, à la mort de son 



LA BEAUTÉ. 347 

pupile, entrait dans le corps d'un nouveau-né et 
ils prétendaient reconnaître le pilote à la ma- 
nière dont marchait le navire. 

Nous admettons le même fait, sauf que nous 
lui donnons nos propres noms. Nous disons, 
par exemple, d'un homme qu'il vaut quelque 
chose à ses meilleurs moments. Nous estimons 
delà même sorte nos amitiés. Nous savons que 
nos amis ont des intervalles de folie auxquels 
nous ne prenons point garde; mais dès que 
réapparaît le bon génie, ils sont sûrs et beaux. 
D'une autre part, chacun sait les gens qui sem- 
blent malades et ceux qui malgré toute leur 
adresse, ne nous feront jamais accroire qu'ils 
soient bons à quelque chose. Eux-mêmes le 
savent aussi et ne manquent jamais d'examiner 
si vous vous apercevez de leur triste état. 

Nous nous imaginons que si nous pouvions 
prononcer le mot définitif et les désillusionner 
tout à fait, le nuage s'évanouirait, et qu'ils re- 
prendraient leur liberté. Le remède semble 
n'être pas loin, puisque le premier pas dans la 
pensée soulève cette montagne de la nécessité. 
La pensée est la boule d'air suspendue qui peut 
traverser la planète, et la beauté que certains 
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objets lui prêtent est le feu ami qui développe 
la pensée et montre au prisonnier que la liberté 
et la toute-puissance l'attendent. 

La question de la beauté nous élève au des- 
sus des régions terre-à-terre et nous fait songer 
à la base des choses. Gœthe disait : « le beau est 
une manifestation des lois secrètes de la na- 
ture qui, sauf au moment où elles se produisent, 
nous ont toujours été cachées. » Ce profond 
sentiment est sans cesse tendu vers les œuvres 
d art qui pousse des légions de voyageurs vers 
ritalie, la Grèce et l'Egypte. Tout homme es- 
time au dessus de ses autres biens, toutes les 
conquêtes qu'il fait dans la science du beau. 
L'homme le plus utile dans la plus utile des 
conditions, aussi longtemps qu'il a vécu à sa 
guise, n'est pas satisfait. Mais dès qu'il entre- 
voit le beau, il acquiert à ses propres yeux une 
haute valeur. 

Il est à craindre pour moi, à en juger par la 
mauvaise chance de beaucoup de philosophes, 
que je ne puisse arriver à définir le beau. Je me 
bornerai plutôt à énumérer quelques-unes de 
ses qualités. 

Nous appellerons le beau tout ce qui est sim- 
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pie ; tout ce qui n a rien de superflu ; tout ce qui 
répond exactement à son but ; tout ce qui con- 
corde avec toutes choses ; tout ce qui tient le 
milieu entre beaucoup d extrêmes. Cest la qua- 
lité la plus persistante et celle qui tend le plus 
à s'élever. Nous disons que lamour est aveugle, 
et que Cupidon nous est représenté avec un 
bandeau sur les yeux. Aveugle! — Oui, parce 
qu'il ne voit pas ce qui ne lui plaît point ; mais 
il n'en est pas moins vrai que le plus fin et 
le plus clairvoyant chasseur du monde, est 
l'Amour, car il trouve toujours ce qu'il cherche 
et seulement ce qu'il cherche ; et la mythologie 
nous raconte que Vulcain était boiteux et Cupi- 
don aveugle pour appeler l'attention sur ce 
fait : que l'un était tout membres et l'autre tout 
yeux. Dans la vraie mythologie, l'Amour est 
un enfant immortel, et la beauté est son guide ; 
et nous ne pouvons exprimer un sentiment plus 
profond, lorsque nous disons que la beauté est 
le pilote d'une jeune âme. 

Outre leurs délices sensuelles, les formes et 
les couleurs de la nature ont un nouveau charme 
pour nous, lorsque nous concevons qu'aucun 
ornement n'a été ajouté à ses ornements, mais 
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que cette beauté est un signe de meilleure 
santé et d une volonté plus ferme. L'élégance 
des formes dans Toiseau ou dans l'animal, ou 
dans les traits humains, implique une certaine 
perfection dans la constitution; ou bien encore, 
la beauté n'est que le résultat de ce qui nous 
appartient en propre. C'est une loi de la bota- 
nique que les qualités et les formes des plantes 
sont identiques. Une autre règle d'une applica- 
tion plus large encore, vraie à propos des 
plantes, vraie à propos d'un morceau de pain, 
c'est que la construction de toute chose fabri- 
quée et de toute chose naturelle, et tout pro- 
grés vers le but est un acheminement vers la 
beauté. 

Les leçons qui ressortent de l'étude de l'art 
grec et de l'art gothique, de la peinture avant 
Raphaël valaient les recherches qu'elles ont 
coûtées ; particulièrement pour prouver que le 
beau est essentiellement organique, et que tout 
embellissement hors nature est une difformité. 
C'est la force dans les os qui finit par se rétablir 
dans une constitution délicate; c'est la santé 
qui donne du brillant et de la puissance au re- 
gard ; c'est l'ajustement bien ménagé des join- 
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tures dans la charpente du squelette qui donne 
la grâce des lignes et la grâce plus attrayante 
encore des mouvements. Le chat et le daim 
ne peuvent ni se mouvoir ni se tenir im- 
mobiles sans montrer de 1 élégance. Un maître 
de danse ne pourra jamais apprendre à un 
homme mal bâti à bien marcher. La teinte de 
la fleur procède de sa racine et le lustre du co- 
quillage marin commence dés sa naissance. De 
là vient, quand nous bâtissons, le goût qui nous 
pousse à nous défier des colorations et des 
ruses du marchand, et à vouloir voir le grain du 
bois; à nevouloir point de pilastres et de colonnes 
qui ne supportent rien, et à exiger qu'on nous 
montre les assises véritables de la maison. 

Toute action nécessaire ou organique plaît à 
qui la voit accomplir. Un homme conduisant un 
cheval à labreuvoir, un fermier semant son 
grain, le travail d'un faucheur de foin dans un 
champ, le charpentier construisant un navire, 
le forgeron devant sa forge, quelque travail 
utile que ce soit, est agréable a Tœil. Mais si ou 
le fait par montre, il devient vulgaire. Comme 
c'est beau un navire à la mer! Mais un na- 
vire sur un théâtre — ou bien un navire 
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gardé par Georges IV, cofnme effet pittoresque, 
dans les eaux de la Virginie, avec des hommes 
payés à un penny l'heure pour se tenir debout! 
Quelle différence dans le spectacle d'un ba- 
taillon courant au feu ou d'un bataillon de nos 
compagnies indépendantes paradant un jour de 
fête! Un jour, dans une parade militaire, au mi- 
lieu d'une procession, avec bannières déployées, 
je vis un jeune garçon prendre une vieille mar- 
mite toute rouillée sur un mur, la placer au 
bout d'un bâton, et la faije tourner et décrire 
les courbes les plus gracieuses, si bien qu'il 
attira à lui l'attention du public au détriment 
de la majestueuse procession. 

Autre texte des mythologistes : les Grecs ont 
imaginé cette fable que Vénus était née de 
l'écume de la mer. Rien de ce qui est étroit 
et vulgaire ne nous intéresse, ce privilège 
est dû à tout ce qui épanche la vie, à ce qui 
est un acte ou un effort pour atteindre l'ex- 
traordinaire. Le plaisir que procure au re- 
gard un palais ou un temple, vient de ce que 
les pierres se sont assemblées en vertu d'un 
ordre ou d'une méthode, si bien qu'elles sem- 
blent parler et faire des démonstrations de 
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géométrie, exprimer des sentiments tendres et 
sublimes. 

Le beau réalisé est une transition, il semble 
que la forme est toute prête à se fondre dans une 
autre forme. Tout trait définitivement fixé ou 
concentré dans un individu — un long nez, un 
menton pointu, une bosse, sont l'opposé de cette 
faculté de transformation ; donc ils sont une dif- 
formité. Le beau est comme la symétrie des 
formes, et pourvu que ces formes soient mo- 
biles, c'est le suprême de la symétrie. L'inter- 
ruption de l'équilibre excite l'œil à désirer le 
retour de la symétrie et à chercher le moyen de 
la rétablir. C'est là ce qui donne tant de charme 
à l'eau courante, â la vague, au vol de l'oiseau, 
à la marche des animaux ; c'est ce qui constitue 
la théorie de la danse : retrouver sans cesse 
l'équilibre en le perdant, non au moyen de mou- 
vements durs et anguleux, mais gradués et 
arrondis. 

J'ai ouï dire par des gens d'expérience en ma- 
tière de goût, que les modes suivaient des lois 
de graduation et n'étaient point l'effet de l'arbi- 
traire. La nouvelle mode n'est jamais qu'un pas 
en avant dans la voie de la mode dernière, et 
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un œil habitué peut prédire la prochaine mode 
et s'y préparer. C'est là ce qui explique toutes 
les erreurs et tous les contre-sens de nos modes 
en Amérique. 

Il est nécessaire en musique, quand vous 
frappez un désaccord , de baisser d'une note ou 
deux intermédiaires pour retrouver l'accord; 
plus d'un essai suscité par le bon sens, et fait 
pour réussir, ne manque que parce qu'il a été 
trop soudain. Je suppose que la modiste pari- 
sienne qui, du fond de son atelier habille le 
monde entier, saurait comment réhabiliter le 
costume des Bloomistes devant l'œil du genre 
humain, et le faire triompher même devant le 
Punch, au moyen de graduations bien ména- 
gées. Ai-je besoin de dire combien est vaste le 
domaine de ces règles , et quelle influence on 
peut espérer de leur application? Tout ce qui est 
un peu rudement réclamé par le progrés , peut 
aisément et sans conteste s'obtenir, pourvu que 
la règle soit observée. 

Aussi, peut-on facilement s'imaginer des cir- 

■ constances où la femme est admise à parler, à 

voter, à plaider, à faire des lois, à conduire une 

voiture, et toutes autres choses les plus natu- 
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relies du monde, pour peu qu'on y arrive par 
degrés. A tout ce qui coule ou flotte appartient 
la beauté que possède tout mouvement circu- 
laire; ainsi la ciculation des eaux, la circulation 
du sang, le mouvement périodique des planètes, 
la pousse annuelle des végétaux , l'action et la 
réaction de la nature ; et en allant plus loin, cette 
aspiration de notre âme à une activité incessante, 
est l'argument le plus flagrant en faveur de l'im- 
mortalité. 

Un autre thème des mythologistes sur le 
même sujet est celui qui représente la Beauté à 
cheval sur un lion. — La beauté repose sur des 
nécessités. Les lignes de la beauté sont le ré- 
sultat d'une parfaite économie. La cellule de 
l'abeille est bâtie à l'angle qui assure le plus de 
force avec le moins de cire ; l'os de la plume de 
l'oiseau ajoute à la puissance des muscles, avec 
le moins de poids possible. « C'est l'expulsion 
des superfluités, » disait Michel-Ange. Il n'y a 
pas dans les charpentes naturelles une partie à 
en distraire. Il y a une raison supérieure qui 
oblige la plante à avoir telle couleur ou telle 
forme; c'est par les ressources et par des combi- 
naisons de l'art que nous embellissons les choses 
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matérielles, et nous arrivons au beau en reti- 
rant d'une muraille tout ce qui peut en être 
retiré de superflu pour le reporter sur les co- 
lonnes que nous élevons jusqu'à la poésie. Dans 
la rhétorique, lart des sous-entendus est le se- 
cret principal de la puissance, et, en général, 
une preuve de haute culture d esprit, c'est à dire 
l'art d'atteindre les plus grands effets par les 
moyens les plus simples. 

La vérité avant tout et toujours. Rien nest 
beau que le vrai. Dans toute entreprise, l'art con- 
siste à mettre en vue* les sujets que vous abor- 
dez; mais il y a un art qui domine tous les au- 
tres, c'est de ne choisir que des sujets supérieurs. 
Les beaux arts n'opt rien d'accidentel, mais ils 
jaillissent des instincts des nations qui les ont 
créés. 

C'est par la beauté qu'ils sont éternels. J'ai 
remarqué dans une maison que je fréquentais, 
un morceau de blanc de baleine exposé depuis 
vingt ans dans des cabinets et sur le marbre de 
la cheminée , uniquement parce qu'il avait plu 
au fabricant de chandelles de donner à ce mor- 
ceau de blanc de baleiné la forme d'un lapin ; 
et je m'imagine qu'il restera au même endroit et 
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dans la même position pendant un siècle. Qu'un 
artiste crayonne quelques lignes ou quelques 
traits sur le dos d'une lettre, et voilà ce morceau 
de papier sauvé de loubli ; on le cache dans un 
portefeuille, puis on lencadre derrière un verre, 
et, selon la valeur du dessin qui y aura été 
crayonné, ce morceau de papier durera des siè- 
cles. Burns écrit quelques vers, les envoie à un 
journal et le genre humain se charge de ne les 
point laisser périr. 

De même que les sons de la flûte s'entendent 
de plus loin que le bruit d'un chariot, voyez 
comme une belle forme frappe l'imagination des 
hommes et se copie et se reproduit indéfiniment! 
Combien compte-t-on de copies de l'Apollon du 
Belvédère , de la Vénus , de la Psyché, du Par- 
thénon, du temple de Vesta! Ce sont là des 
objets qui ont la prédilection de tout le monde. 

Dans nos villes, une construction manquée 
n'est jamais renouvelée; mais qu'un édifice 
marque un progrès, aussitôt tous les maçons et 
tous les charpentiers s'empressent de le repro- 
duire et d'en conserver les formes gracieuses, 
tandis que celles du bâtiment manqué dispa- 
raissent. 

50, 
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La grande joie dans lart du dessin, ou dans 
les travaux de la nature, est de se rapprocher le 
plus, même de loin, de cette beauté qui trouve 
sa perfection dans la forme humaine. Tous les 
hommes en sont épris. Elle atteint son plus 
haut degré dans la femme. Les mahométans 
prétendent que « Dieu a donné à Eve les deux 
tiers de toute beauté. » 

Une femme belle est un poète pratique, maî- 
tresse de son sauvage compagnon, apportant 
la tendresse, lespoir, leloquence à quiconque 
elle approche. Il entre dans les volontés de la 
nature que la femme séduise l'homme ; ce- 
pendant elle porte souvent sur son visage une 
sorte de sourire dédaigneux qui semble dire : 
« C'est vrai, je veux séduire, mais une sorte 
d'hommes supérieurs à ceux que j'ai rencon- 
trés jusqu'à présent, w 

Les mémoires français du xv® siècle célèbrent 
le nom de Pauline de Viguiere, un jeune fille 
vertueuse et accomplie, et qui par sa beauté, 
avait excité un tel enthousiasme chez ses con- 
temporains, que les habitants de Toulouse, sa 
ville natale, avaient obtenu des magistrats ci- 
vils un arrêt pour la contraindre à se montrer 
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en public sur son balcon, au moins deux fois par 
semaine; et chaque fois quelle se montrait, la 
foule était si considérable qu'il y avait danger 
de mort. Il en fut de même en Angleterre, au 
siècle dernier, des deux sœurs Gunnings, dont 
lune, Elisabeth, épousa le duc d'Hamilton et 
l'autre, Maria, le comte de Coventry. Walpole 
écrit : « La foule était si grande quand la 
duchesse d'Hamilton fut présentée à la cour, 
vendredi, que la noble assemblée escaladait 
les tables et les chaises pour la voir. Il y a 
émeute à leurs portes pour les voir monter 
dans leurs chaises, et le peuple va de bonne 
heure prendre ses places au théâtre, quand on 
sait quilsy vont, w II y a, *ajoute-t-il plus loin, 
«< une telle foule pour voir la duchesse d'Hamil- 
ton, que sept cents personnes sont restées sur 
pied toute la nuit, dans une auberge et à la 
porte de cette auberge, dans le Yorkshire, 
pour la voir monter, le lendemain, matin, dans 
sa chaise de poste. 

Mais qu'avons-nous besoin de nous consoler 
avec la gloire d'Hélène d'Argos, de Corinne, de 
Pauline de Toulouse, ou de la duchesse d'Ha- 
milton? Nous connaissons tous ce magique 
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pouvoir, ou pouvons le deviner. Il n est pas 
désagréable à de faibles yeux de se mirer dans 
de beaux yeux, pourvu que ce ne soit pas trop 
longtemps. Les femmes font partie de la belle 
nature qui nous entoure, et les jeunes amou- 
reuses mêlent très bien leurs formes aux étoiles 
et à la lune, aux bois et aux eaux, aux potnpes 
de leté. Elles nous guérissent de nos cha- 
grins par la parole et par le regard. On peut 
constater leur influence sur le plus sérieux sa- 
vant. — Elles donnent le raffinement et la lu- 
mière à son esprit; elles lui apprennent à mé- 
langer avec méthode l'agréable aux choses les 
plus sèches et les plus difficiles. Nous leur par- 
lons et nous désirons detre entendus d'elles; 
nous craignons de les fatiguer et nous acqué- 
rons à leur commerce une facilité d'expres- 
sions qui passe de la conversation dans le 
style. 

L'effi)rt incessant de la nature pour y at- 
teindre, prouve que la beauté est un état nor- 
mal. Mirabeau avait une horrible face sur une 
magnifique intelligence, et tous les jours nous 
rencontrons des visages d'un type merveilleux, 
mais qui ont été comme gâtés à la fonte, preuve 
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que nous sommes tous destinés à être beaux, 
que nous l'eussions tous été, si nos ancêtres 
avaient respecté les lois du beau; c'est ainsi 
que les lis et les roses sont restés dans leur 
magnificence positive. 

Nos corps ne nous vont plus ; ils semblent des 
caricatures et des satires. Ainsi des jambes 
courtes qui nous obligent à faire de petits pas 
sont une sorte d'insulte perpétuelle à qui les 
possède ; de longues perches, par contre, donnent 
à l'homme un désavantage continuel et le forcent 
à régler sa marche sur le pas général du genre 
humain. Martial se moque d'un homme de son 
temps de qui le visage ressemblait à la figure 
d'un nageur sous l'eau. Saadi parle d'un maître 
d'école « si mal bâti et si contrefait que sa vue 
détournait les croyants de leurs extases. » 

Les figures répondent rarement à un type 
idéal, mais elles servent, dans les ateliers, de 
thème à mille folles anecdotes. Les peintres de 
portrait disent que la plupart des visages sont 
irréguliers et sans symétrie; un œil est bleu, 
l'autre gris ; le nez de travers ; une épaule plus 
haute que l'autre ; les cheveux inégalement plan- 
tés, etc,, etc. L'homme, physiquement aussi bien 
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que métaphysiquement, est une chose faite de 
pièces et de morceaux, le résultat de bons et de 
mauvais ancêtres, quelque chose de manqué au 
point de départ. 

Une belle personne, chez les Grecs, était con- 
sidérée comme dotée , par ce seul fait , de la 
secrète faveur des dieux immortels; et nous 
pouvons pardonner à la femme ainsi douée son 
orgueil de croire que partout où elle se montre, 
que quand elle marche, ou laisse son ombre sur 
un mur, ou pose devant un artiste pour son por- 
trait, elle octroie une faveur! 

Et pourtant, ce n'est pas toujours la beauté 
qui inspire la passion. La beauté sans la grâcis 
est rhameçon sans lamorce; la beauté sans 
expression fatigue. Labbé Ménage disait du 
président Le Bailleul ^ qu il n était bon qu'à poser 
pour son portrait. » Une épigramme grecque 
prétend que ce qui prouve la puissance de 
l'amour ce n'est pas l'éclat de beauté de la 
femme, mais la laideur de celle qui allume en 
nous des désirs ardents. 

Un vieux gentleman qui a eu le malheur 
d'être fort maltraité par le beau sexe, affirme 
que le secret de la laideur consiste moins dans 
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l'irrégularité des traits, que dans le manque 
d'intérêt. 

Nous nous prenons à aimer certaines formes 
quoique laides, parce que de grandes qualités y 
rayonnent. Que l'autorité, l'éloquence, l'art, l'es- 
prit d'invention se montrent dans la personne 
la plus difforme, tout ce qui déplairait dans une 
autre plaît en elle, et rehausse l'estime et l'ad- 
miration qu'on a pour elle. Tel grand orateur 
était maigre, insignifiant de sa personne, mais 
il était tout cerveau. Le cardinal de Retz dit de 
Bouillon : « avec l'encolure d'un bœuf, il avait 
la perspicacité d'un aigle. » On disait de Hooke, 
l'ami de Newton : ^ De tous les hommes en Angle- 
gleterre , c'est celui qui fait le plus et qui pro- 
met le moins. » — « Puisque je suis si laid, disait 
du Guesclin, j'ai besoin d'être brave, w — u Sir 
Philip Sydney, l'ami du genre humain, nous dit 
Ben Johnson, n'était pas un homme de physique 
agréable; sa figure était couverte de boutons, 
rouge et longue. » Ceux qui ont réglé les desti- 
nées humaines comme la marche des planètes, 
pendant des millions d'années, n'étaient point 
de beaux hommes. Il importe peu que l'homme 
qui fonde une petite ville pour en faire un 



S64 LES LOIS DE U VIE. 

grand royaume, qui fait du pain à bon marché, 
qui amène de leau dans les déserts, joint des 
océans par des canaux, dompte la vapeur, or- 
ganise la victoire, dirige l'opinion du genre 
humain , répand la science, — il importe peu 
que cet homme ait le nez posé parallèlement 
à son échine comme cela doit être, ou même 
qu'il n'ait pas de nez du tout; que ses jambes 
soient droites ou qu'elles aient été amputées ; ses 
difformités deviendront des beautés, et tourne- 
ront à l'avantage de tout le monde. Le triomphe 
dans l'espèce est que la beauté dégradante, 
qui nous captive par un charme puissant et nous 
enivre, nous fait trouver admirables des per- 
sonnes-insipides et nous inspire la pensée de pas- 
ser notre vie avec des personnes insupportables. 
Il y a des physionomies si pleines d'expres- 
sion, sur lesquelles la pensée se montre si com- 
plètement, que nous pouvons à peine nous 
apercevoir de ce qu'y sont en réalité les traits. 
Lorsque la beauté des lignes perd son pouvoir 
sur nous, c'est parce que nous avons surpris 
dans la personne une beauté plus belle encore; 
c'est parce que des formes intérieures et dura- 
bles ont été découvertes. 
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Il n'en est pas moins vrai que la beauté est 
toujours montée sur son lion comme aupara- 
vant. Il n'en est pas moins vrai « que c'est pour 
la beauté que le monde a été fait. » La vie des 
artistes italiens qui ont exercé le despotisme du 
génie sur les ducs, les rois et les populaces de 
leur époque tourmentée, prouve combien les 
hommes loyaux dans tous les temps ont l'esprit 
plus fin, et une conduite plus habile que ceux-là. 
Tel homme fouille une magnifique tête dans la 
pierre de sa porte et retient tout le jour la foule 
en admiration devant la beauté, le naturel et la 
profondeur de sa pensée ; — tel autre homme 
a pu bâtir un cottage avec tant de goût que les 
plus riches palais paraissent à côté maigres et 
vulgaires ; il a su emprunter à la nature tant de 
choses que toutes ses ressources le peuvent ser- 
vir : suppléant aux dépenses par l'emploi in- 
telligent des lignes géométriques ; abattant des 
montagnes pour faire ses jets d eau, s'arrangeant 
de manière que le soleil et la lune semblent 
être des décors dans sa propriété! Eh bien, c'est 
encore là une légitime domination de la beauté. 

L'éclat de la forme humaine, quoique merveil- 
leuse quelquefois, n'est qu'une explosion de la 
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beauté qui dure quelques années ou quelques 
mois, au moment où se perfectionne la jeu- 
nesse, et qui, chez la plupart, décline rapide- 
ment. Mais nous n'en restons pas moins ses 
adorateurs, en transportant notre adoration sur 
des qualités intérieures. Il ne s'agit pas seule- 
ment des qualités exceptionnelles et saillantes, 
mais aussi des mœurs et des manières. 

Néanmoins le souverain attribut de la beauté 
reste toujours. Certaines choses sont jolies, 
gracieuses , riches , élégantes , charmantes ; 
mais avant qu'elles aient parlé à notre imagi- 
nation, elles n'ont encore aucune beauté. C'est 
là la raison pour laquelle la beauté échappe à 
toute analyse. On ne la posssède point encore; 
on n a pas encore pu la définir. 

Proclus dit : « Elle nage dans la lumière des 
formes. « Elle n'est pas à proprement dire dans 
la forme, mais dans lesprit. Elle échappe 
subitement au moment où Ton croit la tenir, 
et fuit vers un objet à l'horizon. Si je pouvais 
mettre la main sur 1 étoile du Nord, serait-elle 
aussi belle qu'elle lest? La mer est ravissante; 
mais quand nous nous y baignons , sa beauté se 
reporte sur tout ce qui entoure l'eau où nous 
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sommes, car Timagination et les sens ne peu- 
vent être satisfaits à la fois. Wordsworth parle 
avec raison ^ d une lumière qui jamais n'était 
sur la mer ou sur la terre » voulant dire par là 
quelle échappait à l'observateur; et le barde 
celte annonce aux femmes de son pays « que la 
moitié de leurs charmes disparaîtra avec Cad- 
wallon. » 

Un nouveau signe qui constitue la beauté est 
ce que j'appellerai une perception cosmicalsy 
c'est à dire le pouvoir d'établir des relations avec 
le monde entier et qui enlève aux objets leur 
misérable individualité. Tout fait naturel — la 
mer, le ciel, l'arc-en-ciel, les fleurs, le son mu- 
sical — a en lui quelque chose qui n'est pas 
particulier mais universel, qui parle de ce 
grand centre, l'âme de la nature, d'où lui vient 
sa beauté. 

Chez les hommes comme chez les femmes 
d'élite, je trouve quelque chose dans les traits, 
dans la parole, dans les manières, qui n'est ni 
à eux ni à leur famille, mais qui a un caractère 
humain, catholique et spirituel; ce qui fait que 
nous les aimons comme le ciel. Ils possèdent 
une largeur de perception, et leur physionomie 
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comme leurs manières ont une certaine gran- 
deur qui ressemble au temps et à la jus- 
tice. 

Le don de l'imagination est de montrer la 
convertibilité de toutes choses en une chose. Les 
faits qui, jamais auparavant, n'avaient laissé 
trace de leur sens vulgaire, apparaissent sou- 
dain comme des mystères d'Eleusis. Mes bottes, 
ma chaise, mon chandelier sont des fées dégui- 
sées, des météores, des constellations. Tous les 
faits dans la nature sont des substantifs de l'in- 
telligence et constituent la grammaire de la 
langue éternelle. Chaque mot a un double, tri- 
ple, centruple usage ou signification. Eh quoi! 
mon étuve et ma poivrière ont-ils un double 
fond? Je vous crie merci, ma bonne boîte à sou- 
liers ! j'ignorais que vous fussiez un écrin ! La 
paille et la poussière commencent à prendre 
corps et à se vêtir de l'auréole de l'immortalité. 
Et il y a une grande joie à apercevoir le signe 
ou le caractère symbolique d'un fait, qu'aucun 
fait réel ne pourrait jamais lui donner. Il n'y a 
de jours plus beaux dans la vie que ceux qui ont 
été illuminés par quelque effet de l'imagina- 
tion. 



LA BEAUTÉ. 369 

Les poètes ont grandement raison de couvrir 
leurs maîtresses des dépouilles des paysages, 
des fleurs des jardiiis, de joyaux, d'arc-en-ciel, 
des rayons du matin, des étoiles de la nuit, 
puisque toute beauté tend à s'identifier ces ob- 
jets, et toute chose, quelle qu elle soit, qui ne me 
rappelle pas la mer et le ciel, le jour et la nuit, 
est défectueuse. 

Dans tout objet marqué du signe de la beauté 
il entre quelque chose d'incommensurable et de 
divin ; aussi bien qu'il s'agisse de la forme arrê- 
tée par des lignes, que des montagnes perdues 
dans l'horizon, des sons de la musique que des 
profondeurs de l'espace. 

La lumière polarisée a montré la secrète ar- 
chitecture des corps; et lorsque la, seconde vue 
de l'esprit s'ouvre, tantôt ceci, couleur, forme, 
geste, tantôt cela, prend une certaine vivacité, 
comme si un rayon de l'intérieur avait jailli, 
marquant les objets de son puissant cachet. 

Nous ne connaissons pas la cause de cette 
transformation; pourquoi un trait du visage ou 
un geste nous enchante; pourquoi un mot ou 
une syllabe nous enivre; mais le fait est con- 
stant que le doux regard d'un ceil^ la grâce des 
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manières, une phrase de poète., nous met des 
ailes aux épaules; comme si la Divinité en ap- 
prochant, enlevait des montagnes d'obstacles, 
indiquait une ligne plus droite à suivre, que 
connaît l'esprit et qui est sa propriété. 

C'est là ce qui constitue cette force superbe 
de la beauté — vis superba formœ — que chan- 
tent les poètes; l'incommensurable et le divin : 
la beauté ramenant toute sagesse et toute puis- 
sance sous son ciel calme. 

Toute grande beauté a en soi un élément mo- 
ral; je trouve la sculpture antique aussi morale 
que Marc-Antoine, et je crois que la beauté est 
toujours proportionnée à la profondeur de la 
pensée. Les êtres grossiers et obscurs, si bien 
ornés qu'ils soient, semblent toujours des para- 
sites impurs ; mais la beauté du caractère donne 
de la splendeur à la jeunesse, et répugne aux 
peaux ridées et aux cheveux gris. 

Adorateurs de la vérité, nous ne pouvons pas 
choisir, mais nous devons obéir; et les regards 
de la femme qui est en communication morale 
avec nous, doivent nous paraître sublimes. 
Ainsi il existe une échelle ascendante dans la 
culture de l'esprit, depuis la première sensation 
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agréable qu'un bijou brillant OU une couleur écar- 
late produit à l'œil, — en passant par les belles 
lignes et les détails d'un paysage, par les traits 
et les formes de la face humaine, par les signes 
de la pensée et la distinction des manières, — 
jusqu'aux ineffables mystères de l'intelligence. 
Nos pas suivent la voie que nous leur tra- 
çons au point de départ ; nous montons, avec la 
joie du cheval hennissant sous ses harnais, à la 
perception de Newton : que le globe sur lequel 
nous chevauchons n'est qu'une pomme tombée 
d'un arbre plus grand ; plus haut, c'est le sys- 
tème de Platon, que le globe et l'univers sont les 
rudes et anciens fruits d'une unité dissolvant 
tout. — C'est la première marche de l'échelle du 
temple de l'esprit. 



IX 



lies lltaslong. 



Il y a quelques années, j'ai passé un long 
jour d'été, à visiter, en aimable compagnie, la 
caverne de Mammouth dans le Kentucky. Nous 
avons traversé, à travers de spacieuses galeries 
formant une solide fondation en maçonnerie à 
la ville et au sol qui les couronnent, les six ou 
huit milles de ténèbres qui conduisent de l'en- 
trée de la caverne à l'extrême recoin que visi- 
tent les touristes — une niche ou grotte formée 
d'un seul bloc de stalactite et que l'on nomme, 
je crois, le Nid de Serena. J'ai perdu la lumière 
pendant tout un jour. J'ai vu des dômes majes- 
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tueux et des puits sans fond ; j'ai ouï la voix de 
chutes d eau invisibles ; j'ai ramé pendant trois 
quarts de mille dans la profonde rivière Echo, 
dont les eaux sont peuplées de poissons aveu- 
gles ; j'ai travers^ les fleuves « Lethé » et « Styx » ; 
j'ai ébranlé avec la musique et les coups de fu- 
sil les échos de ces terribles galeries ; j'ai exa- 
miné toutes les formes de stalagmite qui garnis- 
sent ces chambres sculptées et tourmentées, 
cierges de glace, fleurs d'oranger, acanthes, 
grappes de raisin, boules de neiges. Nous fîmes 
partir des feux de Bengale sous les voûtes et fes 
piliers de ces cathédrales naturelles, et nous 
fouillâmes toutes les pièces principales que ces 
quatre ingénieurs combinés, l'eau, la chaux, la 
loi de gravitation et le temps, avaient pu con- 
struire dans les ténèbres. 

Les mystères et l'aspect de la caverne avaient 
le même caractère imposant particulier à tous 
les objets naturels et qui écrase les plus belles 
choses auxquelles nous osons les comparer. 

Je remarquai surtout l'habitude qu'a la na- 
ture de jouer sur de nouveaux instruments 
de vieux airs, jetant les ombres de la nuit sur 
nos jours boufibns, et donnant des leçons de 
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chimie à notre végétation de singe. — Mais je 
remarquai, et je me rappelle encore que ce que 
la caverne me présenta de mieux fut Tillusion. 
En arrivant au lieu dit « la Chambre aux 
Étoiles, « le guide nous enleva nos lumières, 
les éteignit ou les mit de côté, et en levant les 
yeux, je vis ou je crus voir au dessus de nos 
têtes, un ciel resplendissant d étoiles et même 
au milieu d elles flamboyait une sorte de co- 
mète. Toute notre société fut prise détonne- 
ment et de plaisir. Ceux de nos amis qui étaient 
musiciens chantèrent avec beaucoup de senti- 
ment une très jolie chanson : « Les étoiles sont 
au fond d'un ciel calme, etc., r^ et je m assis sur 
le sol rocheux pour jouir de ce splendide spec- 
tacle. Des plaques de cristal placées au fond de 
la voûte noire et reflétant la lumière dune 
lampe à demi cachée, éclairait ce magnifique 
efiet d optique. 

Je lavoue, je n aime pas la caverne faisant 
valoir ses sublimités, grâce à cette mise en 
scène théâtrale. Mais j'ai fait avant et depuis 
cela, bien des expériences de même sorte; et 
nous devons nous trouver très satisfaits du plai- 
sir que nous éprouvons, sans chercher avec 
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trop de curiosité à analyser les causes. Nos en- 
tretiens avec la nature no sont pas tout à fait ce 
qu'ils semblent. Le nuage, le lever du soleil et 
son coucher, les arcs-en-ciel, la lumière polaire 
ne sont pas des choses aussi sphérales que nous 
le pensions dans notre enfance, et la partie 
d'entre elles où notre organisation se plaît est 
trop large. Les sens se mêlent à tout, et se con- 
fondent avec tout ce qu'ils approchent. Autre- 
fois, nous croyions la terre plate et immobile. 
En admirant le coucher du soleil, nous n'en 
déduisons pas que l'œil ait la faculté d'ar- 
rondir la terre, et de coordonner tous les élé- 
ments. 

La même intervention de notre organisation 
crée la plus grande somme de nos plaisirs et de 
nos peines. Notre première erreur est de 
croire que les circonstances nous procurent 
une joie égale à celle que nous leur procu- 
rons. La vie est une extase. La vie est aussi 
douce que l'acide nitreux; le pêcheur ten- 
dant sa ligne tout un jour au milieu d'un étang 
glacé, le garde-frein à l'intersection d'un rail- 
way, le fermier dans son champ, le nègre dans 
la rizière, le faquin dans la rue, le chasseur 
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dans les bois, lavocat devant le jury, la co- 
quette au bal, tous éprouvent à leur occupation 
un certain i)laisir qu eux-mêmes donnent à cette 
occupation. La santé et l'appétit donnent bon 
goût au sucre, au pain, à la viande. Nous nous 
imaginons que notre civilisation a marché en 
avant, et cependant nous en sommes revenus à 
nos débuts. 

Nous vivons par nos rêves, par nos enthou- 
siasmes, par nos sentiments. L*enfant se promène 
au milieu de monceaux d'illusions , qu'il n'aime 
pas à voir déranger. Combien la fantaisie est 
précieuse au jeune garçon! Combien lui sont 
chères les histoires de barons et les récits de 
batailles ! Quel héros il est lui-même, tant qu il 
se repaît de ses héros! Que ne doit-il pas de 
reconnaissance aux livres d'imagination ! Il n a 
pas de meilleur ami , de meilleur confident que 
Scott, Shakespeare, Plutarque et Homère. 

L'homme fait vit par d'autres objets. Mais qui 
oserait affirmer que ces objets-là soient plus que 
les autres du domaine de la réalité? La prose 
des rues est elle-même pleine de réfractions. 
Dans la vie du plus lugubre des aldermen, la 
fantaisie entre dans tous les détails et les colore 
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d'une teinte rose. N'imite-t-il pas Tair et les 
actions de gens qu'il admire, et ne semble-t-il 
pas un grand homme à ses propres yeux ? N est- 
il pas bien plus empressé auprès d un riche que 
d un pauvre diable? N epie-t-il pas un regard et 
les compliments de quelque homme influent dans 
la société? Ne pèse-t-il pas tout ce qu'il dit? Il 
n'approche pas davantage pour cela de ceux 
qu'il imite, mais il meurt enfin satisfait de la 
joie qu'il a procurée à ses yeux et à son imagi- 
nation. 

Le monde roule; le bruit de la vie ne s'éteint 
jamais. A Londres, à Paris, à Boston, à San 
Francisco , le carnaval en est à son plus haut 
diapason. Personne ne se dépouille de son do- 
mino. Ce serait une impertinence de détruire les 
unités, les fictions de la pièce. Le chapitre des 
fascinations est interminable. Le tableau est 
immense; oui, parce que Dieu est le peintre; et 
c'est avec raison que nous accusons le critique 
qui détruit nos illusions. La société n'aime 
pas ceux qui la démasquent. Très spirituelle- 
ment, sinon avec quelque amertume, d'Alembert 
disait : « qu'un état de vapeur était un état très 
fâcheux, parce qu'il nous faisait voir les choses 
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comme elles sont. » Dans tous les coins de la 
vie, je trouve des hommes victimes de leurs 
illusions. Les enfants, les jeunes gens, les adul- 
tes, les vieillards sont conduits par une b.abiole 
ou par une autre. Yoganidra, la déesse de Tillu- 
sion, Protée ou Momus ou la Moquerie de 
Gylfi — car la puissance a divers noms — est 
plus fort que les Titans, plus fort qu*Apollon. 
Peu de personnes ont entendu causer les dieux 
ou surpris leurs secrets. La vie est une série de 
leçons qu'il faut avoir vécues pour ainsi dire , 
pour les bien comprendre. Tout est énigme, et 
la clef d une énigme est elle-même une autre 
énigme. Il y a autant de piles d'illusions qu'il y 
a de flocons de neige dans une tourmente de 
neige. Nous allons d'un rêve à un autre rêve. 
Les jouets à coup sûr varient, et leur finesse se 
gradue selon la qualité de la dupe. L'homme 
d'intelligence a besoin d'une amorce plus déli- 
cate ; le sot s'amuse de peu. Chacun de nous est 
drogué de sa folie, et la parade marche toujours, 
avec bannières, musique et enseignes. 

Au milieu de cette joyeuse troupe en plein 
charivari, apparaît de temps à autre un garçon 
à l'œil mélancolique, dont le regard manque de 
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cet entrain nécessaire pour se mettre au niveau 
de la fête, et qui s attriste à la pensée qu il pos- 
sède chez lui un brillant mélange de fleurs et de 
fruits. 

La science est la recherche de Tidentité, et le 
savant regarde curieusement dans tous les coins. 
A la Foire d'État; un de mes amis se plaignait 
de ce que toutes les variétés de poires de nos 
vergers semblaient avoir été choisies par quel- 
qu'un qui avait un goût particulier pour une 
espèce particulière de poires et ne cultivait que 
celle qui avait ce parfum; toutes se ressem- 
blaient. Je me souviens aussi de la querelle que 
faisait un autre jeune homme aux confiseurs : 
quand il s évertuait à choisir les meilleures con- 
fitures, dans toutes ces variétés infinies de dou- 
ceurs, il ne trouvait jamais que trois parfums ou 
deux. Qu est-ce à dire? Les poires et les gâteaux 
sont bons à quelque chose; et parce que vous 
avez, malheureusement, un œil ou un odorat 
trop fin, pourquoi détruiriez-vous le plaisir que 
nous autres nous trouvons dans ces poires et 
dans ces gâteaux? 

Jai connu un humoriste qui, à travers un 
bavardage perpétuel, avait un grain ou deux de 
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bon sens. Il blessait ses auditeurs en soutenant 
que les attributs de Dieu étaient au nombre de 
deux : — la puissance et la moquerie ; et qu'il 
était du devoir de tout homme pieux de conti- 
nuer la comédie. J'ai connu également des 
hommes d'une grande influence dans la société, 
qui n'inspiraient que de médiocres sympathies 
— présidents de collèges, gouverneurs, séna- 
teurs, — qui se croyaient obligés d'accepter tout 
engagement de tempérance, de s'affilier aux 
sociétés pour la propagation de la Bible, aux 
missions, aux meetings pour la paix, et de crier: 
chut y garçon! à tous les chiens qu'ils rencon- 
traient. Il ne faut pas pousser la politesse trop 
loin; mais nous avons tous une bonne impulsion 
dans ce sens. Quand des enfants viennent dans 
ma cour pour ramasser des marrons d'Inde, je 
l'avoue, j'entre dans le jeu de la nature, etj'affecte 
d'accorder la permission à regret, par crainte 
qu'à un moment donné, ces enfants ne décou- 
vrent le mensonge de cette pelure brillante qui 
recouvre le marron. Mais cette attention est par- 
faitement inutile ; tous les enchantements de ce 
monde sont couverts d'une peau épaisse. La 
jeunesse en est revêtue. Mais triste jusqu'aux 
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larmes est le sort de ces enfants que j'ai vus 
hier dans une barraque; cependant ils n'y sus- 
pendaient pas moins tout autour les friperies 
d'une romance, et comme les enfants les plus 
riches ils chantaient le « cher cottage où s'étaient 
écoulées tant d'heures joyeuses! w Les femmes, 
plus que tous autres, èont l'élément et le royaume 
des illusions. Etant fascinées, elles fascinent. 
Elles voient par Claude Lorrain. Et qui oserait, 
s'il le pouvait, arracher les coulisses, les étais 
du plancher sur lequel il marche? Les affections 
sont choses trop pathétiques et trop dignes de 
pitié, et leur atmosphère est toujours le mirage. 

On ne doit pas trop nous blâmer des mauvais 
mariages que nous faisons. Nous vivons d'hal- 
lucinations; ce piège tout particulier est placé 
sous nos pieds pour les faire lever, et tous nous 
le levons tôt ou tard. 

Mais la mère toute puissante qui a été si 
habile avec nous , comme si elle sentait qu'elle 
nous devait quelque indemnité, introduit dans la 
boite de Pandore du mariage quelques profonds 
et sérieux avantages, et quelques grandes joies. 
Nous nous réjouissons de la beauté et du bon- 
heur des enfants qui rendent nos cœurs trop 
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larges pour le corps. Dans les pires alliances, il 
y a toujours quelque mélange d un bon mariage. 
L'Irlandais et sa mégère ont l'un pour l'autre 
une sorte de respect mutuel; leurs relations 
sont bienveillantes, ils s'entr'aident, s'enseignent 
quelque chose, et conviennent qu'ils se montre- 
raient plus raisonnables s'ils avaient à recom- 
mencer leur vie. 

Nous nous faisons un point d'honneur de nous 
présenter les uns aux autres comme des fous, 
comme s'il y avait des gens qui fussent exempts 
de l'être. Le travailleur dans son cabinet, ne 
l'est pas; mais moi qui ai entendu, toute ma 
vie, prononcer nombre de discours et de discus- 
sions, lire des poèmes et des ouvrages variés, 
moi qui ai conversé avec des hommes de génie, 
je suis toujours la victime de quelque nouvelle 
illusion; et si Marmaduke, ou Hugh, ou Moose- 
head, ou tout autre, invente quelque nouveau sys- 
tème ou quelque mythologie nouvelle, je m'ima- 
gine que tous les hommes seront bons et justes, si 
on barbouille chacun de ces couleurs auxquelles 
je n'avais pas songé. Aussitôt je crois que je vais 
peindre avec cette nouvelle couleur; mais elle 
ne prendra pas. C'est comme le ciment que le 
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colporteur vend à la porte des maisons; il rac- 
commode la porcelaine brisée; mais vous ne 
pouvez jamais lui acheter un morceau de ciment 
qui tienne une fois qu'il est parti. 

Les hommes qui se font valoir dans le monde, 
confessent qu'ils ont en eux une sorte de culte 
dont ils savent faire usage. Mais ils ne 
nous intéressent jamais bien profondément, 
à moins qu'ils ne soulèvent un coin du ri- 
deau ou bien qu'ils ne fassent connaître ce qu'il 
y a derrière ce rideau. C'est le plaisir des. 
hommes pratiques de montrer qu'à côté de la 
pratique il y a une certaine poésie; ils affectent 
de conduire la puissance, comme on conduit par 
la bride un cheval, préférant marcher à pied, 
alors qu'ils pourraient galoper si fièrement. 
Bonaparte est aussi intelligent que l'était César; 
et les meilleurs soldats, les meilleurs marins, et 
les hommes de chemins de fer ont une certaine 
amabilité, une fois hors de l'exercice de leurs 
fonctions; quelque chose de bon qui fait illu- 
sion; et qui de nous osera dire qu'il ne s'amuse pas 
d'eux? Nous n'aimons pas les gens raides comme 
des barres de fer, qui ne peuvent se détacher, — 
comme s'ils étaient des dragons de bronze rivés, 
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OU frappés de la foudre , et tout remplis de leur 
mission, — des devoirs auxquels ils sont atta- 
chés. 

Puisque notre éducation se fait par des em- 
blèmes et par des voies indirectes, il est bon de 
savoir qu'il y a là une méthode, une échelle bien 
marquée, un rang de fantômes au dessus d'un 
premier rang. Nous débutons avec des masques 
vulgaires, puis nous nous élevons aux masques 
les plus beaux et les plus raflBnés. Colomb disait 
que les hommes rouges « avaient une herbe qui 
enlevaient la fatigue; » mais il trouva « l'illu- 
sion d'arriver par l'Est dans les Indes » plus 
agréable à son esprit que n'importe quel tabac. 
Notre foi dans l'impénétrabilité de la matière 
n'est-elle pas plus sédative que les narcotiques? 
Vous jouez avec des balles, des boulets, des 
chevaux, des canons, des États, la politique; et 
combien de plaisirs plus agréables avez-vous en 
perspective? Le temps n'est-il pas un bien joli 
joujou? 

La vie vous montrera des masques qui sont 
dignes de vos carnavals. Cette montagne qui 
est là-bas peut descendre dans votre esprit. La 
poussière des étoiles et la nébuleuse Orion « la 
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menaçante année de Mizar et d'Alcor » peut 
s'abaisser jusqu'à vous et se mêler à vos pensées 
les plus intimes. Que sera-ce si vous pouvez en 
arriver à discerner que le jeu et le théâtre de 
toute cette pompeuse histoire sont des rayonne- 
ments de vous-même, et que le soleil vous em- 
prunte ses rayons? Quelles terribles questions 
n'apprenons-nous pas à nous faire! Les pre- 
miers hommes croyaient à des magiciens, qui 
avalaient les temples, les cités, et les hommes, 
sans qu'il en restât de traces. Nous en arrivons 
à savoir le secret d'un magicien qui balaie de 
l'esprit des hommes tout vestige du théisme et 
des croyances qu'avaient eux et leurs ancêtres 
et qui les absorbaient. 

Il y a des déceptions des sens, des déceptions 
dans les passions ; il y a aussi de bienfaisantes 
illusions de sentiment et d'intelligence. Il y a 
l'illusion de l'amour qui attribue à la personne 
aimée tout ce qu'elle a de commun avec sa fa- 
mille, son sexe, sa condition, et non ce qu'elle a 
de commun avec l'esprit humain lui-même.' 
C'est là ce que les amants aiment, et ce qui 
donne crédit auprès d'eux à Anna Matilda. 
C'est ainsi qu'un homme toujours enfermé dans 
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une tour avec une seule croisée à travers la- 
quelle il verrait la face du ciel et de la terre, 
s'imaginerait aisément que toutes les merveilles 
qu il contemple appartiennent à cette croisée. 

Il y a l'illusion du temps laquelle est très 
profonde. Qui a disposé du temps? ou qui arrive 
à cette conviction que ce qui semble la succes- 
sion de la pensée n'est que la répartition de 
toutes choses dans des séries casuelles? L'intel- 
ligence voit que chaque atome porte la na- 
ture entière; que l'esprit s'ouvre à l'omnipotence; 
que dans les efforts infinis, la métamorphose 
est complète, si bien que l'âme elle-même ne se 
connaît point dans ses propres actes, quand 
l'acte est accompli. 

Il y a nUusiôn qui trompe même l'élu. Il y a 
l'illusion qui trompe même celui qui fait un mi- 
racle. Quoi qu'il accomplisse son œuvre, il la 
nie. Bien que le monde existe par le fait de la 
pensée, la pensée est soumise au monde. Tous, 
les uns après les autres, nous acceptons les lois 
mentales, tout en résistant à celles que nous ob- 
servons, et qu'il faut bien, cependant, accepter. 
Mais toutes nos concessions ne servent qu'à 
nous pousser dans de nouvelles extravagances. 
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A quoi sert que la science soit arrivée à em- 
brasser l'espace et le temps comme de simples 
formes de la pensée, et le monde matériel 
comme une chose hypothétique, et aussi que nos 
prétentions à lappropriation se confondent avec 
le reste, si, en fin de compte, nos pensées ne 
sont pas des finalités? Mais le flot qui monte 
incessamment les atteint aussi, et toute pensée 
qui, hier, était une finalité, aujourd'hui tend à 
se généraliser davantage. 

Avec des éléments aussi peu solides que 
ceux-là pour bases, il n'est pas étonnant que 
nos appréciations soient vagues et flottantes. 
Nous devons travailler à trouver, de manière 
à pouvoir affirmer; mais nous n'avons aucune 
idée de la valeur de ce que nous disons ou fai- 
sons. Tantôt le nuage n'est pas plus large que 
notre main, tantôt il couvre tout un pays. 
L'histoire de Thor qui était condamné à boire 
dans la coupe en corne d'Asgard, et de lutter 
avec la vieille femme, puis de courir avec Lok 
le coureur, et qui se trouva avoir bu la mer, 
avoir lutté avec le temps, et avoir couru avec la 
pensée , représente ceux de nous qui sont obli- 
gés de se mesurer, au milieu de ces riens appa- 
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rents, avec les suprêmes énergies de la nature. 
Nous nous imaginons être tombés en mauvaise 
compagnie et dans la pire des conditions; être 
criblés de dettes, de notes de cordonniers, de 
glaces brisées à payer, de pots à acheter, de 
viandes, de sucre, de lait, de charbon à nous 
procurer. «« Donnez-moi quelque grande chose 
à accomplir, ô dieux! et je vous montrerai ce 
que jai de ressources dans l'esprit! y> — Non! 
— répond le ciel qui est bon , ^ travaille et la- 
boure, raccommode tes vieilles chaussures et 
tes vieux chapeaux, tire les cordons de tes sou- 
.liers ; et occupe-toi de grandes choses et bois du 
bon vin de temps en temps, w 

Eh bien, tout est fantôme; et si nous tissons 
en toute humilité une yard de coton, et pour le 
mieux que nous pouvons, quelque temps après 
nous nous apercevrons que ce n était pas du 
coton, mais que nous étions dans quelque voie 
lactée et que les fils étaient le temps et la na- 
ture. 

Nous ne pouvons décrire la marche des vents 
variables. Comment pourrions-nous pénétrer la 
loi de nos sensations si changeantes? Cepen- 
dant elles diifèrent en tout ou en rien. Au lieu 
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du firmament d'hier, que nos yeux cherchent, 
c'est une coquille dœuf qui aujourd'hui nous 
enveloppe; nous ne pouvons voir quelles sont 
et où sont les étoiles de notre destinée. Tous les 
jours les faits principaux de ta vie humaine 
sont cachés à nos yeux. Soudainement le brouil- 
lard se lève, et nous les laisse apercevoir, et 
nous pensons combien de bon temps a été perdu 
que nous aurions pu épargner, si nous avions 
deviné la moindre des choses. Une vue sou- 
daine du chemin nous montre les chaînes de 
montagnes, et toutes les collines qui étaient tout 
aussi près de nous toute l'année, mais que nous 
ne soupçonnions même pas. Mais ces alterna- 
tions sont dans l'ordre des choses et nous par- 
ticipons à nos diverses fortunes. Si la vie semble 
une succession de rêves, il y a, cependant, une 
justice poétique aussi dans les rêve^. En eflfet, 
les visions de l'homme bon sont douces ; et les 
mauvais cœurs seuls sont poursuivis par de 
mauvaises pensées et par de mauvaises for- 
tunes. Quand nous rompons avec les lois, nous 
perdons prise sur la réalité qui est le centre des 
choses. Comme les malades, nous ne faisons 
que changer de lit, c'est à dire de folie; et 
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qu'importe ce qu'il advient de ces créatures 
pleurnicheuses, stupides, comateuses, passant 
d'un lit à un autre, du néant de la vie au néant 
de la mort. 

Dans ce royaume des illusions, nous nous 
plaisons à aller à tâtons à travers les fonda- 
tions. Dans l'intérieur, il n'y a rien que règles 
strictes et fidèles, et absence de duplicité et 
d'illusion. De quelque illusion que nous soyons les 
jouets, nous ne sommes jamais les jouets de 
nous-mêmes; mais nous devons toujours ap- 
porter dansnotre vie privée la vérité et les sen- 
ments d'honnêteté les plus sévères. 

Je considère la simple et enfantine pratique 
de la vérité et de l'honnêteté comme la racine 
de tout ce qu'il y a d'élevé dans le caractère. 
Dites ce que vous pensez; soyez ce que vous 
êtes ; payez vos dettes de toutes sortes. Je pré- 
fère être sain de corps et solvable, que ma pa- 
role vaille ma signature, et n'être ni dissipé ni 
ruiné, à tout l'éclat du monde. Cette réalité-là 
est la base de l'amitié, de la religion, de la poé- 
sie, de l'art. En tête de toutes les illusions, 
je place le faux sentiment qui nous pousse à 
travailler et à vivre pour les apparences, en 
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dépit de nos convictions, à nos heures les plus 
saines, au lieu d'être ce que nous sommes réel- 
lement, et ce qui nous donne de la valeur aux 
yeux de nos amis et des étrangers. 

On voudrait nous faire croire, d après le lan- 
gage des hommes, que richesse ou pauvreté est 
une grande affaire ; de là vient 'que notre civili- 
sation y porte attention. Mais l'Indien dit qu'il 
ne croit pas que l'homme blanc avec sa sombre 
préoccupation, toujours travaillant, s'affectant 
du chaud et du froid, et s'enfermant derrière 
les portes, ait aucun avantage sur lui Indien. 

L'intérêt véritable de l'homme est de ne pas 
être toujours dans une fausse position, mais 
d'avoir de son côté la nature pour l'assister dans 
tout ce qu'il fait. 

La richesse et la pauvreté ne sont qu'un cos- 
tume épais ou mince, et notre vie — la vie de 
tous — est identiquement la même. Nous som- 
mes toujours au dessus des circonstances, et 
goûtons les réelles qualités de l'existence; il en 
est de même dans l'emploi de nos facultés qui 
ne diffèrent que dans les moyens , mais suivent 
les mêmes lois; ainsi encore de nos pensées 
qui ne se vêtent pas de soie et ne vivent pas 
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de crèmes glacées. Nous voyons Dieu face à 
face à toute heure, et nous connaissons les 
saveurs de la nature. 

Les anciens philosophes grecs Héraclius et 
Xenophane essayaient leur force sur le pro- 
blème de l'identité. Diogène et Apollonius di- 
saient qu'à moins que les atomes fussent faits 
d une seule matière, ils ne pouvaient jamais se 
réunir. Mais les Hindous ont dans leurs livres 
sacrés, les plus délicates définitions et de l'iden- 
tité essentielle et de l'illusion qu'ils se font sur 
les variétés. « Les notions «je suis » et « ceci est 
mie7i yy qui dirigent le genre humain, ne sont 
que la chimère de la mère du monde. <« Eloigne, 
6 Seigneur, de toute créature, l'orgueil de la 
science qui procède de l'ignorance. ?» La joie de 
riiomme est de mentir, une fois à l'abri de la 
fascination. 

Ce qui stimule l'intelligence de l'homme, c'est 
qu'il fait de la vérité une figure de rhétorique, et 
ce qui excite sa volonté, c'est qu'il change toutes 
les lois de la vie en illusions. Mais les liens en 
vertu desquels existent le vrai et le juste ne 
sont point rompus par ces tromperies. Il n'est 
pas possible qu'il y ait confusion sur ce point. 
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Dans les masses populeuses, sur le théâtre des 
nations, aussi bien que dans le plus obscur ha- 
meau du Maine ou de la Californie, les mêmes 
éléments offrent les mêmes choix à faire aux 
nouveaux venus, et selon son goût, chacun ar- 
range sa fortune conformément aux lois abso- 
lues de la nature. Il serait hors de propos 
d'affecter plus de philosophie morale et spiri- 
tuelle que n'en affichent les Persans dans la 
sentence suivante : 

« Si tu veux être fou, quoique le plus sage 
des sages, sois fou de vertu et non de vice. y> 
' Il n'y a dans les lois qui régissent l'univers, 
ni chances, ni anarchies. Tout est réglé dans le 
Système. Chaque dieu est à sa place. 

Le jeune mortel entre dans la grande salle 
du firmament ; il y sera seul en présence des 
dieux lui prodiguant leurs bénédictions et leurs 
dons, et le faisant monter sur leurs trônes. A 
l'instant même et sans interruption, éclatent les 
pluies et les orages d'illusions. Ce mortel s'ima- 
gine être au milieu d'une multitude qui lui 
ordonne de prendre telle ou telle route, et aux 
ordres de laquelle il faut q^u'il obéisse ; il s'ima- 
gine être pauvre orphelin, réduit à rien. 
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La foule turbulente va de ci et de là, lui com- 
mandant tantôt une chose, tantôt une autre. 

Comment pourra-t-il résister à une telle vo- 
lonté, et comment pourra-t-il penser et agir 
d'après sa propre inspiration? 

A tout instant nouveaux caprices, nouvelles 
averses de déceptions, qui viennent le tromper 
et l'affoler. 

Mais lorsque surviennent des éclaircies, que 
les nuages se dispersent, le mortel revoit les 
dieux toujours autour de lui assis sur leurs trô- 
nes — et seuls avec lui ! 
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